两人早已毕业入职职场，平日埋在日复一日的工作里，几乎不会主动踏回母校。今年端午，老校长特意辗转联系上傅观止，诚心邀约往届优秀毕业生返校，参与校内一年一度的端午纪念集会。

当年同班同学散落各地，有人扎根异地工作抽不开身，有人早早定居他乡，最后愿意专程赶来的，只有他们两个人。江逾白如今有自己固定的生活节奏，有属于他自己的人生安排，并未一同赴约，只提前发来消息祝二人佳节顺遂，各自安好。

重回熟悉的校园，操场上早已摆好箬叶、糯米与五色丝线，在校的师生围坐在一起裹粽子、编香包，热闹鲜活。苏沉壁下意识收拢肩背，满身防备的小刺猬本能又冒了出来，周遭喧嚣越是真切，他越想缩在不起眼的角落。长久独自舔舐伤口的习惯，让他很难坦然融入群体性的热闹。

傅观止陪他寻了一处僻静长椅坐下，把两份手作材料轻轻放在他面前，不催促、不刻意热闹，只是慢声陪着他一点点学着裹粽。苏沉壁指尖僵硬，糯米屡屡从粽叶缝隙漏出，窘迫地抿紧唇角，依旧习惯性不愿求助。傅观止只是耐着性子，低声提点手法，稳稳兜住他所有局促与不安。

待粽子上锅蒸制，他取过五色丝线，指尖缓缓翻飞，一根平整妥帖的祈福绳很快成型。他轻轻托住苏沉壁微凉的手腕，将彩绳仔细系好：“端午平安绳，替你隔绝外界纷扰，往后不必时刻绷紧尖刺。”

苏沉壁垂眸盯着腕间鲜亮的绳结，心底冰封多年的角落，慢慢漾开一点暖意。从前在校时他连旁人一句善意都不敢接纳，时隔多年重回故地，身边始终有一人，包容他所有内向与疏离。偌大集会里，往届同窗大多缺席，大家奔赴各自的人生前路，唯有他们二人，如约赴这场母校的佳节之约。