建炎元年，七月初三。

李清照被人从溪亭捞上来的时候，浑身都湿透了，额头烫得能烙饼。

牙关咬得死紧，掰都掰不开。

后来总算撬开嘴灌了半碗药，嘴里开始含含糊糊地念叨。

赵明诚把耳朵凑过去。

“……系统。”

他没听清。

什么“统”？大约是烧糊涂了，把什么字念混了。

这是他守着她的第二天。

头一天她没醒，直挺挺地躺着，脸色白得像刚从水里捞出来的纸。他坐在榻边，把她落水前摔碎的那方砚台收了。

如今碎成三块，再也拼不回去了。

他把碎片用布包好，拢进袖子里，没舍得扔。

翌日清晨，她醒了。

醒来头一件事，就是盯着他看。

那眼神很怪。

不是妻子的眼神，倒像个头回来这屋子的生客，在打量四面墙壁。她看帐顶，看窗棂，看床头那碗放到半温的药，最后看自己的手。

翻过来看掌心，翻过去看手背，十根手指头一根一根地掰扯，像在数自己还剩下几根。

然后，她嘴里崩出一个字。

“靠。”

赵明诚端着药碗的手，在半空中停了一下。

她抬起眼，冲他露出一个笑。那笑很标准，标准到他一眼就看出是假的。

眼前这个女人，面孔、声音、身形，都是他的发妻李清照。

但眼睛里的东西不对。

她看他的那一眼，说不上来，像在看一个已经死了很久的人。

“现在是什么年月？”她问。

“建炎元年，七月初三。”

她端着药碗的手收紧了一下。就那么一下，然后又松开了。赵明诚看在眼里，什么都没说。

“明诚，”她又问，“我们还有多少书？”

这问题问得没头没脑。

“十五车，”他说，“搬出来的时候是十五车，一车没少。”

她没接话。

但他注意到她的肩膀——之前一直绷得像张弓的肩膀，这时候落了下去。

第三日。

李清照站在归来堂的书房里，翻他的《金石录》手稿。

赵明诚端着茶盏站在门口，看她翻。她翻得很慢，一页一页地，像是在读，又像是在找。手指沿着书页的边角滑过去，碰到某几页的时候，指尖会停顿一瞬。

他心里那点侥幸，开始一点点往下沉。

那些手稿里，夹着不该有的东西。

三年前，他携家眷离开东京，回到青州老宅。对外说辞是屏居守制——父亲赵挺之被罢相，他受了牵连，索性回乡避祸。旁人听了都叹，赵家公子可惜了，年纪轻轻就要归隐。

他没辩解。

归隐是假的。

在东京的最后一年，他被关进大理寺的暗狱，足足一个月。那一个月发生的事，他没对任何人提过。只知道出来的时候，身上没伤，脸上一滴血色都没有。第二天他就告了病，带着李清照回了青州。

从那以后，他开始“玩物丧志”，收集碑帖，校勘金石。整日泡在书房里，手稿写了一卷又一卷。人人都说他是个痴人。

痴是真的。

但痴的不是金石。

他在青州三年，送出去的东西远比收进来的多。夹在拓本里，藏在题跋里，混在校勘的夹注里。

一笔蝇头小字，谁也不会多看一眼。

除了她。

今天，她就站在他书桌前，翻到某一页的时候，手指停了很久。

那页边角上有一行小字：“济州兵马二千，粮草三十车，本月十五出城。”

然后她翻过去了，像是压根没看见。

赵明诚喝了一口茶，茶水已经凉透了。

“明诚。”她开口了。

“嗯。”

“昨日记了一首词，念给你听听。”

“好。”

她站在七月的日光里，背对着满墙的书卷，一字一句念出来。

“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”

赵明诚听完，没说话。

这不是她的词。

不对，这是她的词。是十六岁的她写的，写在东京的夏天，写在还没认识他的时候。

那时候的她，会写这样的词。轻快的，亮堂的，不知道愁是什么滋味。

可后来，她全烧了。

离开东京的那天夜里，她在院子里生了一盆火，把从前的词稿一页一页丢进去。那些写春日游兴的，写少女心事的，写闺中闲愁的，全烧了。

他问她烧什么。

她说——

“山河要破了。这些东西留着，只觉得轻。”