那枚手榴弹握在他手里，引信已经拔出，撞针已经击发。他握着它，就像握着一只刚被捏住喉咙的鸟。他站在原地，像是在笑，可五官终究是痛苦的扭曲了起来。

另一个人猛然冲了上去。

没有人看清他是怎么来的。也许他一直就站在旁边，也许是刚才还跪在地上抱着亲人哭泣的人之一，也许他也曾经握着一把刀、犹豫了很久、最终没有落下。只知道他冲过去的速度快得不像一个刚刚经历了这一切的人。他用自己的身体严丝合缝地盖住了那颗手榴弹，他的双臂环住了那颗手榴弹和握着它的那只手，他的胸膛贴上了那个青年的胸口，他的脸埋进了那个青年的肩窝。然后他收紧了手臂，像是要把两个人箍成一个人，像是在做一件他等了很久、终于可以做的事。——

“砰”地一声穿过脚底板、穿过膝盖、穿过胸腔，从每一个人的身体内部炸开，而不是从耳朵里钻进去。血像开错时节的樱花瞬间绽放。两个人的身体在那朵花里碎成了碎片。

最先哭出来的是一个女人。她跪在地上，双手捂着脸，哭声从指缝间漏出来，尖细而断续的，像一根快要断掉的弦还在勉强振动。哭声像涟漪一样从中心向外扩散。有人开始呕吐，有人开始往后退，一步、两步、然后转身跑了起来，却不知道该往哪里跑，跑了十几步又停下，茫然地站在原地。更多的人只是站着，看着地上那两摊东西，一动不动，像一群刚从土里挖出来的人。

那个扑上去的人，有人认识他吗？有人记得他的名字吗？他是谁的儿子、谁的丈夫、谁的父亲？他刚才是不是也握着刀，站在自己的亲人面前，犹豫了很久，然后因为听到了一声“我不想死”而放下了刀？他放下刀的时候，是不是也曾感到一丝庆幸，庆幸自己不用成为那个了结亲人的杀人犯、刽子手？

他也许根本没有想。也许想了一秒——一秒太长了。也许他只是觉得，如果那颗手榴弹在这里炸开，那些刚刚才说“我不想死”的人，那些刚刚才抱在一起哭的人，那些刚刚才“重新来到这个世上”的人，又会死去。也许他只是觉得，总得有人去做这件事，他已经放下了刀，但他还可以做别的事。或者他只是累了，累到不想再看见任何一个人死在自己面前，累到宁愿自己死，也不愿再看着别人死。没有人知道了。只要再过几天，谁有会想起他呢？人们已经习惯了死亡。

而那个拉开手榴弹的青年，也许亦是无法承受。无法承受自己刚刚杀死了家人，而别人却可以“不想死”。自己已经做了无法挽回的事，而别人却得到了救赎。自己已经走到了那一步，却被告知“那就算了”。他拉开手榴弹的时候，也许不是在恨别人——也恨自己为什么没有早一点知道，恨为什么没有一个人来对他说“我不想死”。他已经走得太远了。他已经杀死了亲人、无法回头了。无法承受的孤独，让他选择用死亡来回应呼唤。

“为什么？”

“为什么要这样？”

“已经……”

地上那两摊东西已经不再冒烟了。风吹过来，带着焦糊的气味和某种说不清的、甜腻的、让人想吐的味道。那些刚刚才拥抱在一起的人，有些松开了手臂，有些还抱着，但抱得更紧了——不是温暖地紧，是恐惧地紧，像是怕一松手，身边的人就会变成另一摊血肉模糊的东西。

和致薰还在炼狱的怀里，她的脸埋在父亲的胸口，只听见一声闷响，然后感觉父亲的手臂收得更紧了。她想抬头，但父亲的手按在她的后脑勺上，不让她抬。

“活下去。”

他的声音沙哑，像是从很远的地方传来的。和致薰第一次听见父亲的声音是这样的——不是洪亮的，不是沉稳的，不是任何她熟悉的炼狱杏寿郎的声音。是一个普通人的声音。一个刚放下刀、刚抱住女儿、刚流了泪的普通人的声音。他的另一只手——似乎又在某个不存在的地方动了一下，想用那只手也抱住她，却空空如也。

鱼住的话不绝于耳际。

「但若性命能轻易挽回，亦不再珍贵。」

荒野上的灰烬和尘土被卷起来，落在那些拥抱在一起的人身上，落在那两摊已经看不出形状的东西上，落在青蛙沉默的、不知道还有没有下一声鸣叫的喉咙上。

后来他们知道，那两个人都在刚才杀死了自己的亲人，一个人选择了死，另一个人也选择了死。

四月十三日和四月十五日的空袭中，美国人改善了战术，增添了延时炸弹，既能阻止日本人的消防努力，还能造成“即便轰炸机离去仍会发生爆炸”的恐惧，虽然二十二万栋房屋被毁，但空袭造成的伤亡人数只有大轰炸的十五分之一。当局斥责民众只顾仓皇逃窜。

对城市的这种空袭意味着前线和后方已没有任何区别。妇女、儿童、老人，所有人都已身处战区。到春季，无论盟军军事机构还是日本军方和政府，似乎都无意对战斗和非战斗人员加以区分。

昭和二十年六月，冲绳战役结束。战役持续近三个月，总计约二十万人丧生，其中包括约一万二千五百名美军、九万四千名日军，以及约九万四千名冲绳平民。每四个冲绳居民中就有一人死于这场战役。

那时手榴弹从日军手中分发到村民手中。手榴弹并不总是够用，在弹药短缺的战壕里，一些强壮的村民被迫拿起铁锅、棍棒，先是打死没有武器的亲人，然后相互殴打，直至全体死去。

在庆良间列岛的座间味岛，约1200名平民丧生，其中402人被日军强迫集体自杀。在渡嘉敷岛，三百多人在三月二十八日清晨的一阵手榴弹爆炸后倒在血泊中。读谷村的一条战壕里，一个随军护士用注射器为十五个亲人打入了毒针。

另一条相距六百米的战壕里，一个懂英语的人带着村民向美军投降，无一伤亡。

几年后炼狱向鱼住坦白，那时他举起日轮刀，脑中除了嗡嗡的响声什么都不剩，似乎真的有意要“玉碎”，他糊涂了，可他的心仍在怒吼，求和致薰能够宽恕他、阻止他。直到和致薰说她想活下去，这句话仿佛救赎一般，让他回想起了往日和灶门少年、宇髓谈笑，与甘露寺吃午饭的日子；回想起她的痣、她的话语。是和致薰拯救了他。耶稣在船上出生了。……

①纳吉尔法（Naglfar）：在北欧神话中，纳吉尔法是由死者的指甲建造的巨船。未能及时剪去指甲的死者，会为这艘船的建造贡献材料。当诸神黄昏到来时，这艘船将载着巨人族驶向与诸神决战的战场。