陆望南那天冒险潜入勐朗，只为一个他本该忘干净的日子。

在蛇盘山蛰伏近五年，时间观念早被野性啃得稀烂。日历废纸一张，日子全靠吴昆的会、颂猜的配方，或翡翠渡的货期来记。唯独这一天，刻在骨血里不用特意想，每到这会儿，左手虎口那道陈年旧疤就准时报痒，比什么钟都准。

弟弟的生日。

傍晚，他在翡翠渡帮阿坤卸完缅甸来的化学原料。本该随车队回山，却对阿坤撒了个谎：南记有笔烂账要平，得去勐朗一趟。如今在蛇盘山根基已深，随口一句生意上的托词，就换来行动自由。阿坤只叮嘱了句“早去早回”，便放了人。

摩托在盘山路上颠了一个多小时。到勐朗时，夜色浓得像泼墨。

他把车扔进竹竿巷外的阴影里，没开灯，凭着肌肉记忆摸到缉毒支队宿舍楼。这楼太熟了，熟得让他心惊。曾经他也住这儿，一楼左手第二间。如今外墙从淡绿刷成灰白，白炽灯换成惨白节能灯，唯独门牌号没变。

陆向阳住进门右手那间。窗帘还是深蓝色，印着褪色的白星从老宅带出来的旧物。窗台下两盆绿萝，一盆藤蔓疯长，垂到窗台外；另一盆枯黄萎靡，显然主人忙起来连命都快顾不上，更别提浇水。

灯亮着。

陆望南隐在走廊尽头的暗处，隔着玻璃往里看。陆向阳背对窗户伏案疾书，右手握笔，左手按着一碗泡面。面汤上凝着层白油花，筷子斜插着，显然又凉透了。他穿着那件洗得发白的警服衬衫，袖口卷到手肘，右肩贴着块膏药，边缘皮肤红肿不堪旧伤又犯了。

灯光把他的影子投在墙上，微微佝偻。肩膀宽了，人却更瘦了。

陆望南在心里狠狠骂了一句：又吃泡面，膏药也不换，绿萝都快死了。这小子怎么就学不会照顾自己？

骂归骂，他却像被钉在原地，贪婪地盯着那个背影。仿佛多看一眼，就能补上这一整年缺失的时光。

记忆突然翻回多年前的今天。放学回家的陆向阳接过他送的变形金刚文具盒，盯着盒盖上的擎天柱，嘴角想翘又拼命抿住，生怕被哥哥发现。他翻来覆去看了好几遍，小声问：“哥，这个很贵吧？”那时的陆望南翘着二郎腿坐在石桌上，满不在乎地说：“打折货，不贵。”转头却夹了块最大的红烧排骨，盖在弟弟碗里。

那时的陆向阳穿着大一号的白衬衫，豁着颗门牙，笑得没心没肺。

如今，窗里的人穿着警服，肩章沉重，眉宇间刻着深深的川字纹。可在陆望南眼里，那个伏案加班的男人，依然是当年把压缩饼干分他一半、攥着铁皮青蛙在担架上哭喊“哥”的小屁孩。

他低头看了看手里的塑料袋。里面是个保温饭盒，装着刚出锅的鲜肉包子。

面皮他自己揉的，馅是去菜市场找熟识屠户买的，三分肥七分瘦，加了葱姜末。父亲当年每个周末给兄弟俩蒸包子的老配方。他在南记后门的公用厨房忙活了半天，骗隔壁傣族老板娘说是自己嘴馋。