姜岐喃心头猛地一颤，慌忙收回视线，脸颊飞快漫开一层薄红，低头假装翻看英语讲义，可耳尖始终发烫，脑海里反复回放方才那一抹浅淡笑意。

安静的教室只剩笔尖书写的轻响，两人同坐一张书桌，手肘时不时相碰，偶尔讨论课题、交换习题思路，距离近得能嗅到他身上清浅的皂角冷香。宋昀会主动把自己条理清晰的数学错题推到她面前，安静听她讲解英语完形填空的满分技巧，不再惜字如金，不再刻意保持距离，主动贴近、主动相伴。

窗外夜色渐深，街边路灯透过玻璃窗漫进细碎微光，教室里两盏孤灯，两张紧挨的座椅，同一张书桌，独属于二人的安静独处时光缓缓流淌。

刷题结束收拾书本时，姜岐喃轻声提起雨夜共伞他主动靠近的事，宋昀垂眸整理习题集，耳尖泛红，低声轻声回应，不再刻意否认自己下意识的依赖。

空荡教学楼，柔和灯光，主动搬来的座椅，共用的书桌，还有那一抹只展露给她一人的浅淡笑意。他彻底卸下了往日层层设防的疏离，只有在无人的独处时刻，才肯把藏在高冷外壳下的温柔，完完整整交付给她。