时序入夏，春风彻底退场，整座城市浸在立夏过后温柔又鲜活的暖昼之中。

街边的香樟树早已铺展开层层叠叠的浓绿，枝叶繁茂得遮住大半人行道，日光穿透叶隙落下来，碎成一地摇晃的光斑。风不再带半分秋凉、半分萧瑟，是温软的、轻轻拂人的初夏暖风，吹得校旗猎猎作响，吹得整片操场的彩旗、横幅、彩色气球全都轻轻翻涌摇曳。

一年一度的春季校运动会，在立夏后的第一个晴天，盛大开幕。

今天对全校所有人来说，只是普通的热闹校庆活动。

但对余棠来说，是她默默惦记、忐忑期待了整整一周的特殊日子——

今天，是周屹尧的生日。

清晨的阳光透亮温柔，铺洒在崭新的红色塑胶跑道上，将整片运动场照得明亮鲜活。各班整齐落座看台，五颜六色的班服堆叠成鲜活热烈的色块，人声鼎沸，笑语喧哗，广播里循环播放着轻快的加油稿，裁判哨声清亮短促，少年少女奔跑跳跃的朝气，填满了整片夏日晴空。

余棠跟着班级队伍坐在看台中间的位置。

这一周以来，她几乎所有课余时间都在为今天准备。

自从那晚和谢瑶聊完，知道运动会这天是周屹尧生日之后，余棠心里的愧疚、柔软、在意，全部拧成了一股细细密密的执念。

那天球场，他被许昌训阴招针对、砸出鼻血、满身擦伤，最后却被她独自留在冷清医务室；那天医院，她满心焦急照顾装病卖惨的许昌训，完全忽略了他眼底落寞隐忍的委屈。

越回想，余棠心里越酸涩。

所以这一次，她想认认真真、完完整整，给他一场最好的生日。

她本来满心轻松，想着今天好好看热闹、等谢瑶比完三千米、晚上一群朋友热热闹闹给周屹尧庆生，圆满又温柔。

可手机安静了一整个早读加课间，谢瑶一条消息都没有。

余棠心里隐隐发空，总觉得哪里不对劲。

就在她低头准备点开聊天框主动询问的时候，身后阶梯传来一阵急促又沉重的脚步声。

班主任拿着一叠厚厚的参赛报名表，眉头微蹙，径直走到她面前，打断了她所有思绪。

“余棠。”

班主任开口的瞬间，余棠心里咯噔一下，莫名升起一丝不祥的预感。

“出事了。”

余棠猛地抬头：“老师？怎么了？”

“谢瑶周末骑车去书店，路上被电动车正面撞了，脚踝严重外翻扭伤，连带韧带拉伤，肿得老高。”班主任语气无奈又仓促，低头看着手里的名单，“医生明确禁止剧烈运动，今天的女子三千米，她彻底跑不了了。”

余棠瞳孔骤然一缩。

三千米？！

谢瑶报的那个超长耐力跑？

不对，老林为什么要单独找她说？

不等她反应，班主任直接敲定结果，没有半点商量余地：“现在所有项目全部马上检录，全校没有多余替补，我们班名额不能空。你平时体能还行，临时顶替，你上。”

这句话如同晴天霹雳，直接把余棠劈得外焦里嫩。

她当场瞳孔地震，心态彻底崩盘，压低声音崩溃哀嚎，字字句句都是发自内心的绝望：“我靠，咋啥事都让我去干？！”

她真的要疯了。

她从来没报过长跑，八百米每次跑完都要半条命，更别说整整七圈半、折磨死人的三千米！

别人运动会吃糖、聊天、晒太阳、看帅哥美女，只有她，凭空天降地狱级任务，被迫上岗受苦受难。

太冤了，冤到她想当场原地躺平摆烂。

可看着班主任严肃笃定的眼神，听着远处广播不断催促的检录通知，余棠所有的抗拒最后只能硬生生咽回去。

班级荣誉在前，空位无人填补，她没有资格任性推脱。

余棠一脸生无可恋地叹了长长一口气，认命般站起身，耷拉着脑袋，拖着沉重的步子，一步一挪往跑道检录处走。

看台高处，许昌训始终安静坐着，目光遥遥锁定那道蔫蔫的少女身影。

他指尖轻轻摩挲着膝盖，眼底藏着一层极淡的、不易察觉的算计笑意。

他太懂所有人的性格了。

周屹尧清冷寡淡，不喜喧嚣，这种人山人海、吵闹杂乱的运动会，他向来避而远之，大概率躲在教学楼天台、空教室或者操场最偏僻的角落休息，绝不会扎堆看热闹。

而余棠最怕长跑，现在被迫临时顶包跑三千米，一定会紧张、会慌、会体力不支、会手足无措。

绝佳的机会。

只要他全程坐在看台最显眼的位置，一次次大声为余棠加油，陪她熬过最难的赛程，她一定会依赖他、感激他。

到时候他再转头，轻飘飘看向角落里孤单落寞的周屹尧——

他要的，从来都是这种碾压式的胜利。

他要让周屹尧清清楚楚看见，谁才是能陪在余棠身边的人。

许昌训微微挺直背脊，做好了随时呐喊助威的姿态，目光牢牢黏在跑道入口。

此时的跑道上，所有参赛选手已然列队就位。

立夏的日光热烈明亮，晒在跑道上暖融融的。其他参赛的女生大多是校田径队的特长生，身姿利落、气息平稳、眼神笃定，一看就是常年训练、经验充足。

唯独余棠站在队伍里，手足无措，手心冒汗，双腿发软，满脸写着“我真的会谢”。

她僵硬站直，心里疯狂默念：跑完活着就行，跑完活着就行……

“各就各位——预备！”

裁判清亮的哨声划破喧闹。

下一秒，枪响破空。

所有选手齐齐冲出起跑线，脚步刷刷落在塑胶跑道上，整齐又急促。

余棠不敢开局冲太猛，怕体力透支，只能稳稳卡在队伍中段，努力稳住节奏，调整呼吸。

第一圈、第二圈尚且轻松，晚风拂面，日光温柔，还能勉强跟上节奏。

可从第四圈开始，差距骤然拉开。

初夏的温度越来越高，热风扑在脸上，呼吸越来越烫，胸腔烧得发紧，每一次吸气都带着轻微的灼痛感。双腿肌肉开始发酸、发胀、发沉，脚步越来越拖沓，汗水顺着额角滑落，打湿鬓边碎发，黏在脸颊上，又累又闷。

她眼睁睁看着前面几个人越跑越远，自己慢慢落在中后段，疲惫铺天盖地席卷而来，脑海里反反复复只有一个念头——

好累，不想跑了，好想停下来。

就在她心态濒临崩盘、脚步几乎要停滞的一瞬间，一道清冽、低沉、稳稳稳稳落在风声里的嗓音，突然贴着她耳边响起。

“跟着我。”

余棠浑身一震，猛地侧头。

跑道内侧草坪边，一道修长挺拔的白色身影匀速奔来，稳稳与她并肩。

是周屹尧。

少年穿着干净的夏季校服短袖，袖口利落挽到小臂，腕骨清瘦分明，黑色运动长裤衬得身形愈发挺拔笔直。他额前碎发被风吹得微乱，眼神专注又温柔，一瞬不瞬落在她身上，脚步从容平稳，气息丝毫不乱。

余棠整个人彻底愣住，呼吸都忘了半拍。

她大脑飞速轰鸣——

他马上不是还要跑一千五百米吗？！

一千五百米是竞速项目，拼爆发力、拼耐力、拼全程状态，所有运动员赛前全都在静养、压腿、保存体力，唯独周屹尧，放着自己即将到来的高强度比赛不管，直接下场，陪她跑最磨人的三千米。

“你别陪我！”余棠急得喘气，声音断断续续，“你还要比赛！会累的！”

周屹尧语速很轻，很稳，穿透所有嘈杂风声，稳稳安抚她慌乱的心神：

“没关系，我体力够。”

他侧眸看她，眼底盛着独一份的温柔笃定：

“加油，不要紧张，我陪着你。”

简简单单一句话，像夏日晚风穿膛而过，瞬间抚平了她所有的焦躁、疲惫和想放弃的念头。

喧嚣操场、人山人海、刺耳广播、喧闹呐喊……全都模糊退远。

余棠眼里、耳边、心里，只剩下身边稳步陪跑的少年。

见她呼吸依旧急促混乱，周屹尧耐心引导她调整节奏，声音低缓清晰：

“别乱换气，两步一吸，两步一呼。”

“不用追别人，不用急。”

“跟着我的速度，稳住，保你第一。”

他陪跑的节奏刚刚好，不快不慢，稳稳托住她所有濒临溃散的体力和意志。

一圈又一圈。

他寸步不离。

她累了，他就轻声鼓励；她乱节奏了，他就及时提醒；她想懈怠了，他就微微提速带着她往前走。

整整三千米，七圈半。

他硬生生，全程陪跑到底。