阳台外通风最好的晾衣架，永远空空荡荡的。

仿佛那个人介入了我和她的生活，一点点侵占我在她心里的位置。

我愤怒又心酸，我怎么会同一个虚拟的，看不见的人计较呢？

无论何时何地，林语会突然轻声开口。

语气温柔耐心，一问一答，有来有回，仿佛身边真真切切站着一个人，认真听她碎碎念，陪她度日常。

房间里无人回应，也无人应答。

可她说得认真，眉眼间偶尔会泛起浅浅的笑意。

我每一次撞见，心底都会泛起尖锐刺骨的疼。

整整一年。

我用尽所有办法陪伴她，帮助她。

亲戚朋友全都知晓林语的病情，也会时常到家里来陪她说说话。

所有人都一遍遍安慰我，让我多担待，慢慢来，一切都会好起来的。

我也始终坚信，只要我不离不弃，终有一天，林语会“醒过来”，重新回到我的身边。

直到那个初春的清晨。

我再也无法继续欺骗自己。