6

除此之外，林语身上还有层出不穷的病态怪癖，桩桩件件，完美印证了医生的诊断。

她有严重的旧物固着症。

衣柜最顶层，她特意清空了一整格宽敞的空间，细心铺好干净柔软的防尘布，几件旧衣物一丝不苟地叠放其中。

这些衣物早已过时，有的磨损严重，根本就不再适合穿出门去了。

可她视若珍宝。

每天清晨，林语会打开衣柜，指尖轻轻拂过微凉的布料，抚平细微的褶皱，动作温柔郑重。

林语还会对这些冰冷的旧衣物絮叨日常琐碎，分享她在工作中遇到的悲欢。

“今天降温刮大风了，一定要多穿一点，别着凉。”

“我把你的衣服都晒过了，有阳光的味道。”

“……”

日日坚持，风雨无阻。

哪怕身体不适，身心疲惫，她也绝不会落下一天和那个人聊天的机会。

在外人眼里，这般行为诡异扭曲，不可理喻。

可在我眼里，林语的病情又加重了。

客厅沙发右侧的位置，她从来不肯落座。

鞋柜最上层的空位，干净如新。