周恒把战报折好，放进怀里，贴近心脏的位置。

他坐在那里，一动不动，像一尊石像。

侍从小心翼翼地端了茶进来，看见他阴沉的脸色，吓得茶盏差点掉在地上。

“将军……”

“去拿酒来。”

侍从愣了一下，连忙去取。

酒来了，周恒倒了两杯。一杯放在桌子的另一边，一杯自己端起来。

他举着酒杯，对着空荡荡的对面，嘴唇动了动，像是想说什么，却什么都没说出来。

最后他把那杯酒一饮而尽，放下杯子，缓缓闭上了眼睛。

一滴浑浊的泪，沿着他满是皱纹的脸颊，无声地滑落。

她撒谎，她明明答应了要活着回来。

皇帝在朝堂上沉默了很久。

他摘下头上的冠冕，放在龙案上，声音沙哑：“退朝。”

“文远，你的女儿。”他的声音很低，低得像是怕惊动什么，“比你还能拼命。”

公主府也是在那个夜晚接到消息的。

顾铮正在书房里批阅公文，侍从慌慌张张地跑进来，递上一封从边关送来的急报。

他接过来，漫不经心地展开，看了一眼。

然后他的手开始发抖。

那张纸从他手里滑落，轻飘飘地落在地上，像一片秋天的落叶。

他弯下腰去捡，手指却怎么也捏不住那张纸。他试了三次，才终于把它捡起来，重新看了一遍。

他的脸色变得很难看。

不是苍白，不是铁青，而是一种很奇怪的颜色，像是什么东西在心里坍塌了，灰尘弥漫，遮天蔽日，让他连呼吸都变得困难。

他想起九年前，她在雪地里站了那么久，就站在他家门口。

他知道她在那里，他站在门后，听着外面的风声，听着她的脚步声来来回回地徘徊，手已经放在了门闩上，却没有拉开那扇门。

他想起她离开京城的那天，他站在城墙上，远远地看着她的背影消失在官道尽头。

他告诉自己，这是对的，这是他应该做的选择，一个没有家族势力支撑的落难小姐，对他没有任何用处。

他想起九年后她骑马走过长街，他从茶楼的窗户里看着她，她的目光从他脸上掠过，平静得像看一块石头。

他想起重逢后她对他说的第一句话：“顾大人，早些回府吧，公主殿下该等急了。”

那个曾经会脸红着叫他“铮哥哥”的小姑娘，再也没有了。

她不是死了，她是在很久很久以前，就已经不在了。

而他亲手把她推走的。

顾铮坐在椅子上，目光停留在“年二十六岁”上。

倘若他当年没有悔婚，她是否会是无忧无虑的状元夫人，幸福地活在京城做她的大小姐？

他闭上眼睛，忽然想起很久以前，她十五岁那年的春天，他们在沈家的后花园里，她指着墙外的一株桃花说：“铮哥哥，等我们成亲了，也在院子里种一株桃花好不好？”

他当时笑着说好。

后来他退了婚，娶了公主，再也没有种过桃花。