祁清淮的安排细致而周到。他睡在中间，一边隔开可能睡相不佳、乱踢乱动的弥弥，一边给陆疏白留出相对独立和安稳的空间。

这不仅仅是简单的床位分配，更是一种不动声色的体贴，将陆疏白可能的不自在降到了最低。

陆疏白依言，在靠外的一侧躺下。

床垫很软，被子蓬松温暖。

他平躺着，双手放在身侧，姿势标准得近乎僵硬。眼睛望着天花板模糊的阴影，耳朵却捕捉着身边一切的细微动静。

祁清淮在他旁边躺下，动作很轻，带起一阵微弱的空气流动和床垫极其轻微的凹陷。他调整了一下姿势，似乎是侧身朝向弥弥那边，然后便安静下来。

房间里只剩下三个人均匀交织的呼吸声，和窗外偶尔掠过的、极远处的风声。

这是一种前所未有的体验。被两个几乎算是陌生的人的呼吸和体温所包围，共享着同一张床，同一片黑暗。

他以为自己会失眠，会感到尴尬或不适。

但奇怪的是，没有。

只有一种深沉的、几乎将他淹没的疲惫，和在这疲惫之上，悄然滋生的、一丝奇异的安宁。

这安宁并非来自环境的绝对安全，而是来自……身边这个人。

祁清淮的存在感很强，却并不具有侵略性。

他安静地散发着令人安心的气息。他的呼吸平稳绵长，带着一种奇特的安抚力量。

陆疏白紧绷的肩线，在那平稳的呼吸声中，一点一点地松弛下来。他试着动了动身体，换了个稍微放松些的姿势，侧身，背对着祁清淮的方向。

这个姿势让他感觉稍微自在了一点，但感官的触角却依然敏锐地伸向身后。

他能感觉到床垫因为祁清淮的重量而产生的微微倾斜，能听到他偶尔在睡梦中无意识地、极轻地调整一下姿势时，被褥摩擦发出的细微声响。

时间在黑暗中缓慢流淌。

不知过了多久，就在陆疏白意识开始模糊，即将坠入睡眠的边缘时——

身后传来一阵窸窸窣窣的轻响。

然后，柔软的薄被，被轻轻地搭在了他的身上。

动作很轻，很小心，像是怕惊醒他。

陆疏白的身体瞬间僵住，睡意被驱散了大半。

他没有动，也没有睁眼，只是维持着侧躺的姿势，感受着那床薄被带来的暖意。

是祁清淮。

他还没睡？还是睡到一半醒了？

为什么要给他加被子？

思绪纷乱了一瞬，但很快，又被更深沉的疲惫和那不容拒绝的暖意所淹没。

身后的呼吸声依旧平稳。

身边的暖意真实而具体。

窗外的夜色，似乎也不再那么深沉冰冷了。

陆疏白闭上眼，这一次，意识终于彻底沉入了无边无际的黑暗。

在彻底失去意识前，最后一个模糊的念头是：

好像……也没有想象中那么难以接受。

甚至，有点……过于……好了。

闹钟响的时候，陆疏白觉得好像刚闭上眼。

声音很远，又很近，像隔了一层什么。

他迷迷糊糊地睁开眼，视野里是一片灰蒙蒙的天花板。意识还在沉睡与清醒的边界挣扎，身体却先一步坐起来了。

他侧过头。

祁清淮背对着他，似乎还在睡，被子拉到肩膀，露出后脑勺柔软的发旋和一小截白皙的脖颈。

呼吸平稳绵长，是熟睡时才有的那种完全松弛的节奏。

另一侧的弥弥已经不见了，被子叠得整整齐齐，只剩下一小片凹陷的痕迹。

什么时候被抱走的？他完全不知道。

陆疏白盯着祁清淮的侧影看了几秒，然后缓慢地、尽可能不发出声响地下床。

头发有些乱，额前的碎发翘起几缕，带着自然卷特有的随性。他抬手胡乱按了按，手指穿过发丝时，指尖触及的是修剪过后清爽的、不拖泥带水的触感。

他坐在床边，脚踩在冰凉的木地板上，那种不真实的感觉才慢慢褪去。

房间里的光线很淡，窗帘缝隙透进来一点点清晨灰蓝色的光，将家具的轮廓勾勒得模模糊糊。