上午八点，运动会开场。

研中的操场被十月末的阳光铺成一片晃眼的金，主席台上广播站的同学正对着话筒试音，看台上各班的方阵红红绿绿地铺开，像打翻了一盒彩色粉笔。洛叶坐在二班看台第三排，膝盖上搁着相机，旁边宋郁已经吃完半包薯片。

“你接力的号码布别好了没？”宋郁把薯片袋子往她那边递。

“别好了。”洛叶拍了拍胸口那张写着“二班第四棒洛叶”的白布，别针是早上杨芘帮她一个个扣好的，四个别针，每个都捏了一遍确认不会开。她出门的时候杨芘破天荒没有追问细节，只是说了句“跑完给你炖排骨汤”。

“程颐在你前面一棒，”宋郁凑过来压低声音，“你们班体育老师安排得挺会啊——第三棒程颐，第四棒你。他跑得快，给你留出容错空间。”

洛叶没有接话。她看着跑道对面的一班方阵，目光越过一排排后脑勺，找到那个安静的轮廓。许池舟坐在一班最后一排，膝盖上摊着一本书。她的手机在口袋里震了一下。

许池舟??：别紧张。你前面是程颐，他弯道技术可以。跟住他的节奏。

洛叶低头打字：你是不是把我们班的棒次都背下来了。对面没有回。过了几秒弹出来一条——许池舟??：你号码布别歪了。洛叶低头一看，左边确实往上翘了一点。她伸手调整的时候宋郁在旁边意味深长地“哦——”了一声，拉得很长。

上午的项目在九点准时开始。男子一百米预赛的枪声第一个炸响，看台上瞬间掀起一阵声浪。洛叶坐在二班的位置，看到周野从起跑线上弹出去的时候像一支被松开的皮筋——他跑得快，而且跑得张牙舞爪，冲线时还回头看了一眼，表情像在说“就这样？”。

“那个周野是不是你们班许池舟的朋友，”宋郁咬着吸管，“他好吵。但是好帅。”

洛叶没有否认。她看着周野冲过终点后大步走到一班休息区，朝许池舟的方向喊了一句什么。隔了大半个操场她听不清，但她看到许池舟抬起头，回了两个字，嘴型很像是“闭嘴”。

男子一千五百米在十点开始。洛叶看到江晚秋从二班休息区站起来，拎着一瓶矿泉水和一条干净毛巾，走到检录处附近。她没有喊加油，只是把水和毛巾放在了终点线后面的长椅上——放完就转身回了看台，全程没有和任何人说话，动作干净得像是执行某个不需要解释的程序。

“她跟谁放的水？”宋郁眯起眼睛。

检录处那边，林知遥正在原地做高抬腿，看到长椅上的水和毛巾，抬头往二班看台扫了一眼。隔着半个操场的距离，江晚秋没有看她。林知遥笑了一下，弯腰把号码布重新别了一遍。

“林知遥跑一千五？”宋郁差点把薯片呛出来，“她上次体育课跑八百米跑了倒数第三——她报一千五？”

洛叶看着林知遥在起跑线上站定。枪响之后她一直跑在倒数第二的位置，步伐不快但节奏很稳，每一步都踩在同一个频率上。最后一圈她超了三个人，冲过终点的时候整个人弯下腰撑着膝盖，然后直起身，第一个动作是转头往二班看台的方向看。

江晚秋坐在洛叶旁边，手里翻着那本《海边的卡夫卡》，没有抬头。但洛叶注意到她翻书页的手停了一下。林知遥走过看台的时候满头汗，往二班这边大声说了一句“别以为我没看见你放的水”。江晚秋翻了一页书，嘴角有一个极淡的弧度。

女子一百米预赛在下午一点。洛叶站在二班看台最下面一层，看到宋郁从四班那边跑过来，头发扎成一个紧得有点过分的高马尾，手里攥着号码布，上面写着“四班第一棒宋郁”。她走到洛叶面前转了一圈。

“怎么样？紧不紧张？”宋郁的声音比平时高了半个调。

“是你跑还是我跑。”

“我先跑。你等会儿跑。”宋郁深吸一口气，“我要是跑倒数第一你别怪我。”

“你只要不摔倒就是胜利。”

“你这个鼓励好没诚意。”宋郁捶了她一拳，转身往检录处跑。

洛叶看着宋郁的背影在跑道边上做拉伸。她认识宋郁十二年——从幼儿园大班到现在，宋郁永远是那个跑不快但一定要跑的人。不是因为逞强，是因为她从来不怕丢脸。洛叶举起相机，在宋郁站上起跑线的瞬间按下了快门。

枪响。宋郁起跑的反应慢了半拍，但她跑得很拼命——两条腿倒得飞快，马尾辫在脑后甩来甩去，跑到第八名的时候还在试图追第七名的背影。她最终跑了个倒数第三。冲过终点之后她没有停，直接跑到二班看台下面，仰着脸朝洛叶喊：“我差一点就追上倒数第四了！”

“差多少。”