月考红榜贴出来的那天傍晚，研中的天空烧成一片橘粉色的晚霞。洛叶背着书包往公交车站走，梧桐叶在她脚边打着旋儿。她忽然在公告栏旁边的梧桐树下停住了。

许池舟站在那里，手里拿着那个藏蓝色的保温杯，单肩挂着书包。他显然是在等人。洛叶走近的时候，他微微侧过身，从书包侧袋里抽出一个信封递给她。

棕黄色的牛皮纸，和她在国庆最后一天送给他的那个一模一样。

“什么？”洛叶接过来，信封比她想象中轻。

“回信。”他说，语气平淡得像在说“笔记给你”。

洛叶低头拆信封的时候感觉到自己的耳尖又开始不听使唤。信封里面只有一张照片。梧桐叶铺满的金黄路面，被雨水冲洗过，泛着湿润柔和的光泽。和她拍的那张角度不完全一样——她的镜头对着路面铺满落叶的街面，而他的镜头里，那幅画面的对角线处，多了一道正在撑伞的女孩背影。穿着深灰色的连帽卫衣，袖子长到指尖，正蹲在地上拍落叶。

那是她自己。国庆第三天，雨刚停。她蹲在地上拍梧桐叶的时候，不知道身后也有人把快门按了下去。

她把照片翻到背面。一行清隽工整的铅笔字，和他给她的所有便签条上的字迹一样：风吹落叶时，你在拍风景，我在拍你。十月七日。

洛叶盯着那行字看了很久。她想起国庆最后一天她把那张梧桐叶的照片递给他的时候，他沉默了好几秒，喉结微微滚动，最后只说了一句“收到。会保存”。她以为那已经是他的极限了。他从不在笔迹里留下任何温度，永远用最准确最克制的词表达所有意思。但这行字——他写的是“你在拍风景，我在拍你”。不是“收到”，不是“会保存”，是一句诗。许池舟写了一行诗。

“你什么时候拍的？”她抬起头，声音比自己预想的轻。

“你去树下拍落叶的时候。”他移开视线望着远处快要沉下去的夕阳，“你蹲在那儿拍了三分钟，对焦对得很认真。相机还是开的自动模式。”

“许池舟。”她把照片贴在胸口上，深吸了一口气。

“嗯。”

“你是不是早就想给我了。”

他没有回答。但他耳尖那一层从国庆最后一天就没完全褪干净的淡红，现在又浮了出来。晚霞落在他脸上，把那层红染得更深了一点。洛叶把照片小心地放进日记本夹层，和那些便签条、“收到。会保存”、草稿纸放在一起。

“走吧。”他先一步往公交车站走。洛叶跟在他身后，把相机从书包侧袋里拿出来，边走边翻到上次拍糊的那张。她看了看屏幕上那道有些虚的背影，又看了看前面那个正在等她跟上的人。这一次他没有说“你手抖了”。但她的手确确实实在抖，只是这一次不是因为紧张。

第二天早自习，何老师在讲台上宣布了一件让整个二班都躁动起来的事。研中传统的秋季运动会定在十一月初，距现在不到两周，各班体育委员开始接受报名，何老师特别强调“每个人都至少要报一项”。

洛叶把头埋低了。她的运动神经不是“不行”，是“没有”。八百米跑完会丢掉半条命，跳远踩不到板，跳高杆子永远比她先落地。但何老师在台上连续念了三遍“没报满的项目会随机指派”，语气和入学时敲讲台定规矩一模一样。

课间洛叶趴在桌上假装很忙地改错题，二中体育委员拿着一张报名表一个排一个地问，问到洛叶的时候她还没来得及回答，程颐在旁边抬头替她说了句话：“她语文课代表，运动会写稿还行，比赛就别了吧。”

体育委员挠挠头正要走，过道那边忽然传来一个声音——“我报八百。”

江晚秋靠在椅背上，左手手指间夹着一支笔，右手指节上那些按琴弦的茧在阳光里微微发白。“女子八百。”她说。体育委员明显愣了一下，低头在报名表上写了几个字，走的时候还在回头看她。

教室里几个人的目光都往那个方向飘了飘——江晚秋在二班待了不到一周，和所有人说的话加起来不超过十句，每天只做两件事：看小说，在本子上写字。主动报八百米这件事和她给人所有的初印象全部反着来。

“你跑八百？”洛叶侧过身子。

“我以前练长跑的，”江晚秋把笔换了个指缝，“初中。后来不练了。”她的语气很淡，没有任何要继续往下聊的意思，洛叶也没有追问。

午休时洛叶一个人往食堂走，在楼道拐角听到自动贩卖机旁边传来林知遥的声音：“你干嘛报八百米啊？你腿还没好全呢，何老师又不知道你以前受伤——”

拐角那边安静了一下。然后江晚秋的声音响起：“我自己知道就行了。”她的声音很平静，不是冷淡，是某种更光滑的东西——光滑得让人抓不住。

洛叶故意慢了半拍才转过拐角。江晚秋拧开一瓶运动饮料，看见她只微微点了一下头。林知遥看见洛叶，脸上闪过一丝“我刚才什么都没说”的心虚，打了声招呼就拉着江晚秋走了。

下午第二节体育课上，一班和二班的自由活动时间又开始在操场边缘微妙地重叠。洛叶照常在排球场垫球，动作比国庆前稳了很多，垫到第十几个的时候球还是飞了。她追到操场边缘，那颗球越过排球场外围的矮栅栏，滚到了篮球场旁边。

许池舟正在篮球场边上站着，手里拿着那本她见过无数次的竞赛题集。他看见滚过来的排球，弯腰捡起来拍了拍球面上的草屑，朝她走过去。

“你现在能垫几个。”他把球递给她。

“二十几个。”

“进步了。”

就三个字。但洛叶接过球的时候看到他唇角有极细微的上扬——他那个她追了几天的笑，就那样毫无预兆地、轻描淡写地浮了出来。不是肩膀抖了一下，不是低头藏起来，就是在光天化日下，看着她，唇角微微弯起，转瞬即逝。洛叶忘记了接球，险些把球一屁股坐到地上。

体育课最后十分钟，体育老师吹哨集合宣布了一件事——运动会前一周会有一次班级间的趣味热身赛，高一组的项目是男女混合接力。二班的体育老师报了四个人的名字让放学后留一下，洛叶听到“程颐”的时候毫无波澜，听到“江晚秋”的时候微微挑了挑眉，听到“洛叶”的时候以为自己听错了。

解散后她去找体育老师，对方翻着花名册头也没抬：“你八百米成绩在班里女生里面排第六。前五都有人报了，你就跑第四棒，最后一百米不用太拼。”

洛叶站在操场边看着正在收拾器材的同学，觉得这个世界在跟她开玩笑。她转身的时候刚好看见许池舟坐在器材室旁边的台阶上系鞋带，他显然也还没走。洛叶走过去在他旁边坐下来。

“我要跑接力。”她说。

“我知道。”