夜色浸满寒凉，陆知羡在单元楼下站了很久。

秋风掠过树梢，簌簌作响，打散了晚风仅存的温度。他仰头望着那扇漆黑的窗户，知道夏知榆已经回了家，屋内亮了灯，又很快熄灭。

少年最后那句“以后晚上不用特意陪我一起走了”，像根细细的针，扎在他心上，一下一下，带着钝钝的疼。

他从不是迟钝的人，从游乐园鬼屋出来，夏知榆就开始不对劲了。躲闪的目光、刻意的疏远、还有强装镇定的笑，都像一层薄薄的冰，把两人之间的温度隔了开来。

陆知羡靠着路灯，从口袋里摸出手机，点开和夏知榆的聊天框。对话框停留在傍晚，他发的那句“在鬼屋别乱跑，跟着我”，下面是夏知榆秒回的“知道啦！”，带着惯有的轻快语气。

可现在，那条消息下面，再没有新的回复。

他指尖悬在屏幕上方，打了又删，删了又打，最后只发出一句：「早点休息，明天见。」

消息发送成功的提示弹出，陆知羡却没有收到任何回应。他站在原地，望着夏知榆家的方向，直到脚边的影子被路灯拉得越来越长，才缓缓转身，往自家单元楼走去。

夏知榆蜷在被子里，手机屏幕的光映着他通红的眼眶。

他盯着陆知羡发来的那句“早点休息，明天见”，手指一遍遍摩挲着屏幕，却不敢回复。他怕自己的语气泄露情绪，怕自己一开口，就忍不住说出那些藏在心底的话。

眼泪又无声地掉了下来，砸在枕头上，晕开一小片湿痕。

他想起鬼屋里陆知羡紧紧握着他的手，掌心的温度滚烫，在黑暗里给了他全部的安全感；想起摩天轮顶端，陆知羡侧头看他时，眼里映着星光，轻声问他许了什么愿；想起陆知羡把温热的果饮递到他手里，语气里藏不住的担忧。

每一个温柔的瞬间，都成了此刻扎在他心上的刺。

他亲手推开了他，用一句刻意冷漠的“顺路而已”，划清了两人之间的界限。可只有他自己知道，他有多舍不得。

夏知榆把脸埋进枕头里，闷声哭了很久，直到呼吸都带着浓重的鼻音，才慢慢平静下来。他擦了擦眼泪，强迫自己闭上眼睛，可脑海里全是陆知羡的样子，挥之不去。

第二天清晨，闹钟响的时候，夏知榆几乎是瞬间就醒了。

往常这个时候，陆知羡会准时敲他的家门，喊他一起上学，还会带他爱吃的热豆浆和包子。可今天，门外安安静静，一点声音都没有。

夏知榆盯着天花板，愣了很久，才慢吞吞地爬起来。

他刻意比平时晚出门十分钟，就是为了避开和陆知羡一起走的时间。可走到楼下的时候，他还是下意识地看向陆知羡家的单元门，那里空无一人。

夏知榆的心，又沉了下去。

他攥紧书包带，低着头，快步往学校的方向走，一路上都不敢抬头，生怕会撞见那个熟悉的身影。

到了教室，夏知榆刚走到座位旁，就看到陆知羡已经坐在位置上了。少年穿着干净的白衬衫，低头看着习题册，侧脸线条清隽，晨光落在他的发梢上，温柔得不像话。

听到脚步声，陆知羡抬起头，目光落在他身上，轻声道：“早。”

夏知榆的心跳漏了一拍，慌忙移开视线，低声应了一句“早”，就匆匆坐下，再也不敢看他。

陆知羡看着他躲闪的样子，眸色暗了暗，没有再说话。

早读课的时候，夏知榆一直心不在焉，课本翻来翻去，却一个字也没看进去。他的余光，总是不受控制地飘向身旁的陆知羡。

少年依旧像往常一样，安静地看书、做笔记，可夏知榆却觉得，两人之间隔着一堵无形的墙，再也回不到从前那样毫无隔阂的样子了。

课间，周扬凑了过来，撞了撞夏知榆的胳膊，小声问：“榆哥，你和陆哥昨天晚上怎么回事啊？气氛怪怪的。”

夏知榆的动作一顿，扯了扯嘴角，强装轻松：“没什么啊，就是玩累了。”

“是吗？”周扬半信半疑，“可我看你俩一路都没怎么说话，你还特意离陆哥老远。”

“真的没事。”夏知榆打断他，声音有些干涩，“别多想了。”

周扬看着他眼底的疲惫和失落，识趣地没再追问，拍了拍他的肩膀，转身走开了。