谢昀川笑出声，风吹散了他的笑声，但江寂听见了，耳廓红得更明显。他松开小指，从栏杆上拿起奶糖，剥开，放进嘴里，甜意漫开，胃酸泛上来，不剧烈。他没吐，嚼了两下，咽下去。

"甜的。"他说，声音被糖纸的沙沙声盖过。

江寂看着他，没应声，只是把暖贴包装纸拿起来，叠成方块，塞进口袋，和钥匙、饭卡放在一起。

天色越来越沉，河面泛着暗光，路灯次第亮起，昏黄的光晕落在两人身上。

"回去吧。"江寂说。

"嗯。"

两人并肩往回走，小指勾着小指，没有松开，一路走过河岸，走过小路，走到校外分叉路口。江寂停下脚步，转头看他。

"明天，"他说，"考完。"

"考完怎么样？"

江寂看着他，黑瞳沉静，手指在包带上轻轻叩了两下，"河边。"

"又河边？"

"风大。"江寂说，和之前一样的两个字，但这一次，他的嘴角动了一下，不是笑，是某种弧度，很淡，像风吹过河面的涟漪。

谢昀川看着那个弧度，心口一颤，"好。"

江寂转身离去，走了几步，脚步微顿，没回头。但左手悬在身侧，掌心向上，停了两秒，缓缓收拢。小指还微微勾着，像某种残留。

但这次，谢昀川没有站在原地。他追上去，走到江寂身侧，不是身后，是旁边，肩膀隔着半拳。

"我送你。"他说。

江寂侧头看他，黑瞳沉静，没应声，但脚步放缓了，和他同频。

两人并肩走着，走过分叉路口，走过江寂回家的方向，走过一盏盏路灯。走到江寂家楼下，谢昀川停下脚步。

"到了。"他说。

江寂看着他，"嗯。"

"明天见。"

"嗯。"

江寂转身走进楼道，走了两步，停下，回头。不是侧头，是回头，黑瞳在楼道灯下很亮。

"谢昀川。"他叫了他的全名，不是"你"，不是"嗯"。

"什么？"

"糖。"他说，"少吃。"

谢昀川笑了一下，"知道。"

江寂没再说话，转身上楼，脚步声在楼道里回响。谢昀川站在楼下，抬头，看见三楼的灯亮了，窗户打开，一个人影站在窗边，低头看着他。

他挥了挥手，人影没动，但窗户关上了，灯还亮着。

他转身往回走，手插进口袋，摸到那颗没吃的奶糖，糖纸平整，被体温焐软。他剥开，扔进嘴里，甜意漫开，胃酸泛上来，不剧烈。他没吐，嚼了两下，咽下去。

糖纸揉成团，又展开，铺平，叠成方块，和之前的放在一起。

他走回宿舍，躺在床上，把新的糖纸叠进枕头下的珍藏里。指尖在纸面上轻轻点了点，两下。

窗外河水流淌，风声温柔。

他想起江寂说"一箱"时的不自然，想起那个很淡的弧度，想起他叫了他的全名。

河畔风软，岁晚情长。