周四傍晚，谢昀川留在教室刷题，笔尖划过纸面，心思却飘向校外。江寂去见习了，五点结束，他看了眼表，指针指向四点十七，还有四十三分钟。

他放下笔，从口袋摸出那颗"你的"奶糖，糖纸平整，被体温焐软。他剥开，扔进嘴里，甜意漫开，胃酸微微泛上来。他没吐，嚼了两下，咽下去，糖纸揉成团，又展开，铺平，叠成方块，塞回口袋。

五点十分，他收拾书包，走出教室。楼道里人少，夕阳的余晖从尽头窗户漏进来，把他的影子拉得很长。

他没有往宿舍走，是往校外，往河边。

寒风扑面，河面泛着冷光，岸边枯枝摇曳。他远远看见江寂站在栏杆旁，脊背挺直，不是面对河水，是面对他来的方向，像是在等。

"考完了？"江寂问，声音被风吹散。

"明天考。"谢昀川走到他身侧，并肩靠着栏杆，"今天周四。"

江寂侧头看他，黑瞳沉静，"知道。"

"那你怎么在这儿？"

江寂没应声，手指在栏杆上轻轻叩了两下，一下，两下。然后他说："见习结束早。"

"多早？"

"四点。"

谢昀川愣了一下，四点结束，五点十分他才到，中间一个多小时，江寂一直站在这儿？

"风大。"他说，用的是江寂的句式。

江寂看着他，耳廓泛红，"嗯。"

"不冷？"

江寂没应声，只是往他身边靠了半寸，肩膀轻轻相贴。河水在脚下流淌，发出低沉的声响，盖过了风声。

谢昀川把手从口袋抽出来，悬在栏杆上，和江寂的手隔着一寸。江寂的手也在栏杆上，没动，但小指微微蜷了蜷，像某种等待。

谢昀川的小指碰上去，轻轻勾住，一凉一温。江寂僵了一下，然后回勾，很轻，像某种确认。两人就这样站着，小指勾着小指，肩膀隔着半拳，望着河面，没有说话。

过了一会儿，江寂动了动，不是抽回手，是从口袋摸出一颗奶糖，放在栏杆上，和两人的手并排。

"给你的。"他说，和之前一样的三个字。

谢昀川看着那颗糖，没拿，"明天小测，你押的题，要是没考呢？"

"考了。"江寂说，声音不高，"我看过卷子。"

谢昀川转头看他，"什么？"

"周五小测，"江寂说，"我看过卷子，题型。"

"你怎么……"

"法医科，"江寂打断他，"老师认识。"

不是解释，是陈述。谢昀川看着他，黑瞳沉静，耳廓的红还没褪，手指在栏杆上叩了两下，像是在确认什么。

"所以你知道题型，"谢昀川说，"才让我练那些？"

江寂没应声，只是把小指勾得更紧了一些，像某种回答。

谢昀川笑了一下，从口袋摸出那片暖贴包装纸，放在栏杆上，和奶糖并排，"那这个呢？也是你'备用'的？"

江寂看着那片纸，"嗯。"

"你买了多少？"

江寂看着他，沉默两秒，"一箱。"

谢昀川愣住，"一箱？"

"批发。"江寂说，声音里带着一点不自然，"便宜。"