"回去吧。"

"嗯。"谢昀川点头，"路上风大。"

江寂看着他，沉默片刻，从口袋摸出一颗奶糖，平整崭新，放进他掌心。

"备用。"

谢昀川捏着奶糖，抬眼："你好像永远用这个词。"

江寂垂眸，黑瞳沉静，没有应答。他转身要走，谢昀川忽然伸手，握住他的手腕，不是掌心，是手腕内侧，脉搏跳动的地方。

"昨天那句，"谢昀川说，声音很低，"我没听清。"

江寂僵住，耳廓红得能滴血。他看着谢昀川握着自己的手，没抽回，也没动。寒风从两人之间穿过，吹动校服衣角。

"哪句。"他说，不是问句。

"你转身的时候。"

江寂沉默了很久，久到谢昀川以为他不会回答。然后他动了动手指，不是抽回手腕，是反手握住谢昀川的手，掌心贴着掌心，手指慢慢收拢，轻轻合拢。

"只对你。"他说，这次声音不高，但清晰，三个字，没有融进寒风。

谢昀川心口一颤，握着的手紧了紧。江寂的指尖在他掌心蹭了一下，然后收回，转身离去。

背影融进夜色，走了几步，脚步微顿，没回头。左手悬在身侧，掌心向上，停了两秒，缓缓收拢。

谢昀川站在原地，久久未动。寒风卷起衣角，掌心攥着那颗温热的奶糖。他剥开糖纸，扔进嘴里，甜意漫开，胃酸微微泛上来，不剧烈。他没吐，嚼了两下，咽下去。

糖纸铺平叠好，和之前的放在一起，收进口袋。

转身折返校园，寒风迎面，可周身暖意不散。走到宿舍楼下，他抬头，三楼走廊的灯亮着，靠窗的位置那道身影静静伫立，低头看着手机，屏幕暗着。

谢昀川弯了弯唇角，上楼回宿舍。

躺在床上，他摸出枕头下一叠纸条、糖纸、准考证，把新的糖纸叠在最上方。指尖在纸面上轻轻叩了叩，像某种习惯。

窗外寒风凛冽，长夜漫漫。

他闭上眼睛，想起"只对你"三个字，想起握过的手腕，想起掌心贴着掌心时对方手指慢慢收拢的动作。

冬昼寂长，可有人同行，有人惦念，有人在暗处等候。