深冬彻底扎进校园，白昼被压缩得极短，清晨天未亮透，傍晚暮色便沉沉压下。寒风终日呼啸，教室成了唯一安稳温热的角落。

早读的天光灰蒙清冷，江寂依旧是第一个到。桌面擦拭得一尘不染，湿巾叠成方块，保温杯里续着温水。他低头翻开法医病理学，书页间的糖纸、纸条、准考证被妥帖安放。

谢昀川推门走进教室，寒风裹挟霜气扑面而来。落座瞬间，鼻尖掠过熟悉的薄荷皂香混着淡消毒水的味道。桌缝间，一片崭新的暖贴静静躺着。

早读课上，教室里只剩整齐的诵读声。桌下的阴影里，两只手再度相贴，没有用力，没有紧握，只是安安静静贴着，一凉一温。江寂的指尖偶尔蹭过他的掌心，轻得像风。

谢昀川低头背书，注意力却在掌心。对方的指尖很凉，但蹭过来的动作带着犹豫，碰一下，停一下，再碰一下。

早读结束，喧闹填满教室。谢昀川收回手，指尖留着微凉的余温。他侧头看向身旁，江寂耳廓泛红，低头翻书，目光落在书页上，很久没翻，指尖在纸角轻轻压了压。

"昨天那条路，挺安静。"谢昀川低声开口。

江寂指尖一顿，抬眼望他，黑瞳沉静，"嗯。"

"今天还走？"

江寂看着他，没立刻应声。视线重新落回书页，食指在批注旁划了一道浅痕，然后轻轻点头。

一整个白日，刷题、订正、随堂小测循环往复。冬日阳光单薄无力，透过窗户落进教室。两人各自低头做题，桌下偶尔相碰的指尖、课间递来的半片无糖饼干、抬眼一瞬的对视，都是默契。

下午的自习课格外漫长。谢昀川写着错题，忽然感觉到桌下，江寂的鞋尖轻轻抵着他的鞋面，不重，只是挨着。他没有动，任由那点触碰停留。过了一会儿，江寂的鞋尖动了动，顺着他的鞋侧，慢慢滑到鞋面上，停住。

谢昀川笔尖顿在纸页上，划出一道多余的横线，他没擦。

临近傍晚，天色暗得飞快。寒风拍打玻璃窗，暮色漫进教室。放学铃声响起，同学们收拾书包，喧闹着奔向食堂与宿舍。

谢昀川慢悠悠收拾书本，余光看向身旁。江寂慢条斯理整理桌面，对齐书本、擦净桌沿、摆正保温杯，动作比往日更慢。他在等。

两人一前一后走出教室。楼道寒风穿堂，冷意刺骨。江寂侧身挡在风口，谢昀川往他身侧靠了半寸，肩膀几乎相贴。

走到操场小道，暮色四合，整条小路只剩昏黄路灯与呼啸寒风。

"今天……不用见习？"谢昀川轻声问。

"不用。"江寂应声，拇指在帆布包带子上来回蹭了两下。

又是不用见习的一天，意味着又可以同途一段。

谢昀川脚步微顿，侧头看他："还走一段？"

江寂耳廓泛红，抬眼望他，点头。

两人并肩慢行，隔着一拳距离，手背偶尔相蹭。没有牵手，没有靠近，只是并肩的脚步落在寒风里，节奏一致。

一路走到校外分岔路口。江寂停下脚步，转头看他。夜色褪去了平日的清冷，眉眼柔和。