陈粒的专辑《发芽》录了整整一个月。不是因为她唱得不好，是因为她太认真了。每一首歌都要录很多遍，不是录到“没错”，是录到“对了”。陆清弦说这两者之间的区别，有些人一辈子都听不懂。陈粒听懂了。她知道自己要什么——不是完美的音准，是那个让听的人心里动一下的东西。

录第五首歌的时候，陈粒卡住了。那首歌叫《门》，写的是她第一次背着吉他离开家的那个早晨。歌词只有几句，但最后一句她怎么写都写不对。原来的版本是：“我关上门，没有回头。”她唱了一遍又一遍，陆清弦都说不对。

“哪里不对？”陈粒在录音室里问。

“你在唱‘没有回头’的时候，你的声音在笑。”陆清弦的声音从控制室的音箱里传出来，“你没有回头，但你笑了。你在笑什么？”

陈粒沉默了很久。“我在笑我自己。我知道我走不远。我口袋里只有几百块钱，吉他包破了两个洞，我不知道我要去哪里。但我还是要走。”

“那你为什么笑？”

“因为我知道我走不远，但我还是走了。这就是好笑的地方。”

陆清弦没有接话。她转过身，在调音台上拧了一个旋钮。“再唱一遍。不要唱‘没有回头’，唱‘走不远也要走’。”

陈粒愣了一下，然后在歌词本上划掉了原来的最后一句，写上了新的。她唱了那一遍，唱完之后摘下耳机，走出录音室。“这一遍对了。”

“嗯。”

“你怎么知道要改那句？”

“因为你不怕走不远，你怕不走。”

陈粒看着陆清弦，沉默了片刻。“你做制作人多久了？”“这是第一次。”“你骗人。”“没骗你。这是第一次。但听歌不是用经验听，是用耳朵听。”

陈粒低下头，看着手里的歌词本。那上面有她写了一个月的字，有划掉的、有重写的、有在旁边打问号的。密密麻麻，像一个正在生长的花园。

专辑录完的那天，程远来了。他带来了一箱啤酒，放在控制室的桌上。小伍调好了最后一轨的自动化，按下了播放键。八首歌，从头到尾，四十分钟。控制室里坐着九个人——陈粒、陆清弦、小伍、程远，和残鸟的五个人。没有人说话，所有人都在听。

第一首是《发芽》。写的是种子在土里不知道上面是光还是黑暗，但它还是往上长。陈粒的声音从音箱里传出来，不像在唱歌，像在自言自语。季雨听到一半的时候，把脸埋进了手掌里。她没哭，但她把手放在那里，放了一整首歌。

第四首是《门》。唱到改过的那句“走不远也要走”的时候，沈棠闭上了眼睛。她想起自己离开康宁的那天，没有人送她，她一个人走出那扇铁门，没有回头。不是因为勇敢，是因为回头看的话，她怕自己走不了。

第七首是《给十年后的自己》。陈粒唱得很轻，轻到像在祈祷。歌词说：“十年后你会在哪里，会不会还记得今天的自己。你背着破吉他走过的那些路，有没有变成你想要的风景。”

小也从鼓凳上跳下来，站到窗边，背对着所有人。她的肩膀在轻轻发抖。

最后一首是《阿弦》——陆清弦写的那首钢琴曲，没有歌词，只有旋律。陈粒没有唱，只是把陆清弦在深夜录的那个钢琴demo放在了专辑里。陆清弦不同意，陈粒说“这是你的声音，应该被听到”。陆清弦沉默了很久，最后说了一个字：“好。”

那个demo的音质不好，是在录音棚的钢琴前用手机录的，有环境噪音，有琴凳的吱呀声，有陆清弦在弹完之后的一声很轻的叹息。但所有人都同意——这张专辑里，不能没有这一首。