下午最后一节自习课的铃声落下，积压了一整天的沉闷瞬间被吹散。窗外的晚风卷着燥热的夏意吹进教室，树梢摇晃，落日余晖斜斜铺在走廊栏杆上，暖融融的光线漫进窗内，驱散了课堂所有的紧绷与疲惫。

教室里瞬间热闹起来，同学们纷纷合上课本、收起习题，要么结伴去食堂，要么收拾东西准备离校，细碎的说话声、桌椅挪动的声响交织在一起，鲜活又热闹。

贺凛伸了个大大的懒腰，手臂舒展抬起，校服袖口微微滑落，露出一截干净白皙的手腕。久坐写字的肩背酸涩难忍，他歪着脖子活动脖颈，骨头发出轻微的咔咔声响，眼底带着卸下学习压力的松弛。

他侧头看向身旁安静收拾书本的宋辛则，语气轻快，带着少年独有的鲜活朝气：“终于放学了，这几天天天测验、整理错题，我脑子都快转不动了，再不放松一下真的要废了。”

宋辛则指尖捏着黑色签字笔，有条不紊地将文具一一归位，动作干净规整，眉眼依旧是惯常的清冷淡然。他抬眸扫了眼贺凛懒散放松的模样，语气平淡：“适当放松可以，但别彻底松懈，今晚的错题复盘记得按时完成。”

“知道了知道了，你怎么比班主任还唠叨。”贺凛撇嘴敷衍一句，完全没放在心上，眼里满是期待，“我今天不刷题了，打算去操场打会儿篮球，坐了一整天，浑身都僵硬了。”

话音刚落，后排一道清亮的声音立刻接了上来。

林煜背着黑色运动背包，单手搭在两人的课桌边，笑容阳光爽朗，眉眼干净又温柔。

“巧了，贺凛。”林煜笑着开口，语气熟稔自然，“我正打算去操场打球，队友刚好少一个，要不要一起组队？刚好打半场对抗赛。”

贺凛眼睛瞬间亮了，立马点头答应：“可以啊！正好我一个人没意思，跟你们一起打刚刚好！”

两人一来一回的对话，尽数落进宋辛则耳中。

宋辛则收拾书本的指尖微微一顿，动作悄然放缓。他垂着眼帘，长长的睫毛遮住眼底的情绪，原本柔和下来的眉眼，瞬间覆上了一层淡淡的冷意。

他全程没有插话，只是安静听着两人热络交谈，周身的空气都莫名冷了几分。

贺凛完全没察觉到身旁人的微妙变化，满心都是打球的兴致，转头随手抓起桌肚里的黑色运动手环套在手腕上，又快速把桌面的书本胡乱塞进书包，动作仓促又急切。

“那我收拾一下马上走！”贺凛对着林煜说道。

“不急，我们在球场等你，慢慢来。”林煜笑得温和，语气格外迁就，“不用着急，傍晚球场人少，刚好适合打半场。”

说完，林煜目光下意识扫了一眼一旁沉默不语的宋辛则，礼貌性地随口邀约：“宋辛则，你要不要也一起去？偶尔运动放松一下，总坐着刷题也累。”

贺凛也跟着转头，兴致勃勃地附和：“对啊对啊，一起呗！你天天闷在教室里学习，都快闷成书呆子了，打打球放松一下多好！”

在贺凛眼里，打球是放松的好事，自然想拉着同桌一起。

可宋辛则只是抬眸，视线淡淡掠过两人，语气清冷疏离，不带半点波澜：“不去。”

贺凛愣了一下，有些不解：“为什么不去？你晚上又没有额外的学习任务，浪费时间待在教室干嘛？”

“没必要。”宋辛则低头继续整理书包，语气平淡无波，“运动量足够，不需要刻意打球。”

林煜也不尴尬，依旧笑意温和：“行，那我们不勉强，你好好休息。贺凛，我先去球场占场地，你收拾完直接过来就行。”

“好！马上来！”贺凛连连应声。

林煜转身离开后，课桌旁瞬间安静下来。

贺凛加快速度收拾好书包，随手将书包甩在椅背上，转头看向依旧慢条斯理整理东西的宋辛则，语气带着几分哄人的软意：“那我去打球啦，你要是待会无聊了，随时过来找我啊。”

宋辛则抬眸，漆黑的眼眸直直落在他脸上，目光深邃沉静，让人看不清情绪。他沉默两秒，才淡淡开口：“打完早点回来，别太晚，天黑风凉。”

“知道了，我又不是小孩子！”贺凛笑着摆手，毫不在意他的叮嘱，转身就快步朝着教室外跑去，步履轻快，满心雀跃。

贺凛的背影匆匆掠过，没有丝毫停留，满心都是球场和玩伴，彻底忽略了身后人骤然沉下去的眉眼。

宋辛则坐在座位上，看着贺凛消失在门口的身影，教室里的喧闹渐渐散去，只剩下零星几个收拾东西的同学。

——

塑胶操场沐浴在温柔的落日余晖里，橘红色的晚霞铺满半边天空，将球场地面染得暖融融的。晚风拂过，带走了白日的燥热，只剩下傍晚独有的清爽惬意。

零星的学生散落在操场各处散步、运动，篮球场上格外热闹，运球的砰砰声、少年的谈笑声、进球后的欢呼声响彻耳畔，鲜活又热烈。

贺凛快步跑到篮球场时，林煜和另外两个同班男生已经换好运动服、热完身，正拿着篮球原地运球热身。

看到贺凛跑来，林煜立刻停下动作，笑着朝他招手：“可算来了，还以为你要磨磨蹭蹭半天。”

“哪有，我速度很快的好不好。”贺凛笑着跑过去，随手脱下外层的校服外套，搭在旁边的看台栏杆上，里面只穿了一件白色短袖校服，身姿利落挺拔。

贺凛身形清瘦，四肢舒展，落日光线落在他干净的侧脸、脖颈处，衬得皮肤愈发白皙，眉眼鲜活又明媚。

“赶紧组队，我们四打四刚好。”林煜把一颗崭新的篮球递到他手里，语气熟稔，“你打后卫，负责传球和突破，我们配合一波。”

“没问题。”贺凛接过篮球，指尖触到微凉的球面，瞬间来了兴致，熟练地原地拍球运球，动作流畅自然，一看就是经常打球的老手。

几人快速划分好队伍，简单定好规则，输的一方负责买矿泉水，随即立刻开启了半场对抗赛。

球场瞬间进入紧张激烈的氛围，运球、传球、跑位、防守，少年们的身影在余晖下快速穿梭，活力满满。

贺凛状态极好，跑动灵活，反应迅速，接球、突破、传球一气呵成，身姿利落帅气。短短几分钟，就连续助攻队友拿下两分，动作干净漂亮。

林煜和他默契十足，两人多次完美配合，一个跑位掩护，一个精准传球，接连突破对方防线，频频得分。

“可以啊贺凛，状态这么好！”

“这波配合绝了，你们俩也太默契了！”

队友的夸赞声不断响起，贺凛跑得微微出汗，额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额头上，眼底满是少年意气的笑意，格外耀眼。

整场比赛里，林煜处处迁就照顾贺凛。

贺凛跑位被挡住，他会第一时间上前掩护；贺凛差点失误丢球，他会及时补位接住；贺凛连续跑动体力不支，他会主动放慢节奏，轻声提醒他调整呼吸。

两人并肩奔跑、对视一笑、击掌庆祝的画面，落在操场角落的视线里，格外刺眼。

宋辛则不知何时站在了球场侧边的梧桐树下。

他没有靠近喧闹的球场，只是静静立在树荫阴影里，身形挺拔孤立，与热闹的球场格格不入。晚风掀起他的校服衣角，神色清冷，漆黑的眼眸一眨不眨地盯着球场上那个鲜活耀眼的身影。

他本打算收拾完东西直接去食堂，可脚步不受控制地拐到了操场。

球场上的氛围越来越热烈。

又一轮进攻开启，贺凛持球突破，对方防守太紧，他侧身躲闪时脚下微微打滑，身体瞬间不稳，朝着侧边踉跄着倒去。

“小心！”

林煜反应极快，立刻快步上前，伸手稳稳扶住了贺凛的胳膊，一把将人拽稳。

力道温柔稳妥，刚好扶住摇摇欲坠的贺凛，避免他摔倒在地。

“没事吧？有没有崴到脚？”林煜立刻松开手，微微俯身，目光落在贺凛的脚踝上，语气满是担忧，“地面有点滑，下次跑慢一点，别急。”

贺凛站稳身体，晃了晃脚踝，笑着摇头：“没事没事，就是滑了一下，不碍事。”

“真没问题？”林煜还是不放心，再三确认，“要是不舒服就下场休息，别硬撑。”

“放心吧，小场面！”贺凛摆摆手，重新拿起球，笑着继续比赛。

这一幕温柔的搀扶和关切的叮嘱，清清楚楚落在梧桐树下的宋辛则眼里。

他眼底的温度彻底褪去，覆上一层薄薄的冷霜，周身的低气压愈发浓重。

比赛继续进行，十几分钟后，夕阳彻底沉落，天色渐渐暗下来，晚风也带上了些许凉意。