午饭吃完了，晏屿端着托盘站起来的时候，连泽站起来把保温袋拎在手里，跟晏屿并排走向回收餐盘的地方。

食堂里人很多走着走着，有人从后面挤过来，晏屿被撞了一下，身子往连泽那边歪了歪，肩膀撞上了连泽的肩膀。

下午最后一节课是班会班主任在上面讲期中考的事情，晏屿在下面偷偷看手机。

他给连泽发了一条消息：［你以前去过那个医院吗？］

连泽的座位在他前面两排，晏屿能看到连泽的手机在抽屉里亮了一下。

连泽低下头，看了几秒，然后开始打字。

连泽：［去过，初二的时候。］

晏屿：［你知道你住的是几楼吗？］

连泽：［三楼，骨科。］

晏屿在五楼，连泽在三楼。同一栋楼，差了两层。

五十八天，他从来没有下去过，连泽从来没有上来过，他不知道连泽在三楼，连泽不知道他在五楼。

晏屿想到这里，觉得胸口很闷，像是有什么东西堵在那里。

［那你知道我当时在五楼吗？］

连泽那边沉默了一会儿。

［不知道，如果知道，我会上去的。］

晏屿手机屏幕朝下扣在桌上，趴在胳膊上，把脸埋进去，他的眼眶是热的，但他不想让别人看到他哭。

一切都很正常，正常的周五下午，正常的班会课，正常的十七岁高中生的日常，但晏屿觉得自己的心脏被什么东西撑得很满，满到快要装不下了。

下课铃响了，晏屿抬起头，用手背在眼睛上按了一下，确定没有眼泪才站起来收拾书包。他

连泽背着书包，手里拎着那个保温袋，看着他。

连泽说：“走吧。”

从学校到医院，坐公交要四十分钟。

“连泽。”晏屿叫他。

连泽转过头看着他。

“你记不记得你住院的时候，医院的花坛里种的是什么花？”

连泽想了想：“不清楚了，好像是红色的。”

“我也记得是红色的，但我今天去看的时候，花已经谢了。”

“因为早就秋天了。”

“嗯。”

公交车到站了，晏屿抬起头看着那栋白色的楼，夕阳把楼的侧面染成了橘红色。

他脑子里又闪过了那个画面——连泽穿着病号服站在这里，手里举着CT片子对着阳光看。

他眯着眼睛，想象着连泽当年在这里是什么表情——是认真的吗？是皱着眉头的吗？是眯着眼睛努力想看清片子上的黑白影像的吗？还是什么都没想，只是站在那里，晒着太阳，等着伤口慢慢好起来，晏屿看着住院部的大楼。

“走吧，”晏屿说，“上去看看。”

住院部的走廊很长，护士站里有两个护士在低头写东西，一个戴眼镜的年轻护士抬起头看了他们一眼，问“你们找谁”，晏屿说“以前住过这里的，想看看”，护士看了他们两秒，大概是认出了他们身上的校服，说了句“别大声喧哗”，就又低下头写东西了。

三楼的走廊跟五楼长得一模一样，连泽站在305病房门口，看着那扇关着的门。

“你住的是这间？”晏屿问。

“不记得了。”连泽的声音有点哑，“但觉得眼熟。”

晏屿看了看门上的号码牌——305。他推了一下门，门没锁，轻轻一推就开了。病房里没有人，两张床，一张靠窗，一张靠门。被子叠得整整齐齐，枕头摆在被子上面，床头柜上什么都没有。窗帘拉着一半，夕阳从没拉严实的缝隙里漏进来，在地板上画出一道橘红色的光带。

连泽走进去了。他走到靠窗的那张床边，站了一会儿，然后转过身，看着窗外。晏屿站在他身后，看着他的背影。连泽穿着校服站在窗前，夕阳从窗外照进来，把他整个人勾出一道金色的轮廓线。晏屿看着那个背影，忽然觉得这个画面他见过——不是在梦里，是在记忆里。穿着病号服的连泽站在窗前，浅蓝色的条纹布料被阳光照得发白，他的头发比现在长一点，刘海快遮到眼睛了。晏屿站在门口，手里拿着什么东西，不敢进去，就在门口站着，看着他。

晏屿的眼眶热了。

“连泽。”他叫了一声。

连泽转过身。夕阳落在他脸上，把他半张脸照亮了，另外半张脸藏在阴影里。

“我以前来过这里。”晏屿的声音有点抖，“不是今天，是很久以前。我站在门口，你站在窗边，你转过身看到我，然后你笑了。”

连泽看着他，没有说话。

“你不记得了，但我记得。我今天想起来了。”晏屿往前走了一步，走到连泽面前，仰着头看着他的脸。夕阳的光落在两个人之间，把空气里的灰尘照得像悬浮的金粉。“你笑起来跟现在不一样。你以前笑起来的时候，眼睛比现在弯，嘴角比现在翘，你整个人都像是在发光。不是因为阳光，是你的笑本身就在发光。”

连泽的眼眶红了。他没有哭，但他的眼眶红了，红得很慢，像一滴墨水滴进水里，一点一点地晕开。

“我不记得了。”连泽说。他的声音很低，低到像是从喉咙最深处挤出来的。

“没关系。”晏屿说，“我帮你记着。”

两个人面对面站着，中间隔了不到半步的距离。晏屿能闻到连泽信息素的味道，冬天的空气，清冽的，干净的，但底下压着一层很淡很淡的苦味。那个苦味比以前淡了很多，像烧焦的木头上长出了新的草，草的绿色盖住了焦黑的颜色，但凑近了闻，还是能闻到底下那层被烧过的味道。

晏屿伸手拉住了连泽的手。不是十指交握的那种拉法，是指尖勾着指尖的那种，轻轻的，像小孩子拉钩的那种力度。连泽低头看了看两个人勾在一起的手指，然后收紧了手，把晏屿的整只手握进了掌心里。

“你以前也这样牵我的。”晏屿说。

“是吗？”

“嗯。你牵我的手的时候，喜欢用拇指在我的手背上画圈。你自己可能没注意，但我注意到了。”

连泽的拇指在晏屿的手背上轻轻画了一圈。

晏屿笑了：“对，就是这样。”

连泽也笑了。不是嘴角弯了一下的那种笑，是嘴角弯了之后没有马上收回去、就一直弯着的那种笑。那个笑容跟他平时不一样，跟他穿病号服站在阳光里的那个笑容也不一样。这个笑容是现在的、十七岁的、穿着校服站在医院病房里的连泽的笑容。晏屿觉得这个笑容比他记忆里的那个笑容还要好看，因为这是他的，是他亲眼看到的，不是从记忆里翻出来的，是正在发生的。

“走吧，”晏屿说，“再去五楼看看。”

五楼的走廊跟三楼一模一样。一样的白色墙壁，一样的浅灰色水磨石地面，一样的日光灯管，一样的消毒水味道。晏屿走到508病房门口，推开门，站在门口，往里看。这是他住过的病房。他记得这张床——靠窗的那张。他在这张床上躺了五十八天，每天醒来第一件事是看窗外。窗外能看到花坛，能看到对面的居民楼，能看到天空，能看到云。他看了五十八天的云，不知道楼下三层的地方，有一个人也在看同一片天空。

晏屿走到窗边，推开窗户，往下看。花坛就在正下方，枯黄的茎叶在风里摇来摇去。他能看到医院门口的那条路，能看到路上的行人和车辆，能看到对面马路的梧桐树。他抬起头，往远处看，能看到城市的轮廓，高高低低的楼房，密密麻麻的窗户，夕阳把所有的玻璃窗都染成了橘红色，整座城市像是被泡在一大缸橘子水里。

连泽走到他旁边，也往下看。

“你以前住在这里的时候，每天在想什么？”连泽问。

晏屿想了想：“不记得了。可能什么都没想，就是在等。”

“等什么？”

“等好起来，等出院，等回家。”晏屿顿了一下，声音轻了下去，“等我也不知道在等谁的东西。”

连泽没有说话，但他往晏屿那边靠了靠，肩膀贴着肩膀，手臂贴着手臂。晏屿能感觉到连泽手臂的温度隔着校服传过来，温热的，稳稳的，像一堵不会倒的墙。

晏屿靠在窗框上，侧过头看着连泽。夕阳把连泽的侧脸照得很亮，他的睫毛在颧骨上方投下一小片扇形的阴影，鼻梁的阴影落在嘴唇上，嘴唇上那道很小很小的疤在光线下显得比平时更明显。晏屿伸出手，用食指轻轻碰了碰那道疤。连泽没有躲，他的眼神暗了一下，像一扇门开了一条缝，门后面的光从缝里漏出来，又马上被关上了。

“这道疤，”晏屿的手指还停在那道疤上，指腹感受着那道微微凸起的疤痕组织，“是那次车祸留下的吗？”

“嗯。”

“还疼吗？”

“早就不疼了。”

晏屿把手收回来，垂下眼睛看着窗外的花坛。花坛里的枯茎在风里摇，摇得很慢，像是在打瞌睡。