先是安静的，然后变成抽噎、哭泣。

“怎么了？”身边的人突然察觉到了，放下手里的书问道。

顾绵抬起头，脸上泪痕交错，手里还紧紧攥着那本旧书。“哥……”她抽噎着，话都说不连贯，“为什么……夏洛……对她那么好……还是要死……威尔伯……多难过啊……”

顾道看着她哭花的脸，又看了看她手里的书，轻轻笑了。他抽了几张纸巾，凑近了递给她。

“因为它完成了想做的事。”他声音平缓，却安抚人心。

“可是……可是威尔伯再也没有朋友了……”顾绵接过纸巾，胡乱擦着脸，眼泪却越擦越多。

顾道沉默了一会儿，伸手，很轻地揉了揉她的发顶。“它一直在。在威尔伯的记忆里。在那些它织的字里。在……每一个读过这个故事的人心里。”

他总是能稳稳接住她的情绪，这是一种比拥抱还亲密的默契。于是顾绵靠向了他，慢慢停止啜泣。

少顷，她想到什么。

“哥，”声音还带着鼻音，“你说，爱是什么？”

他转过头，对上她湿濡濡的眼睛。那里面盛着的是最纯粹的困惑。

爱是什么？

他似乎也不清楚。是父亲书房里彻夜的灯光，和偶尔落在他肩上的手？是母亲的关怀和香喷喷的饭菜？是宁城潮湿的空气，窗外绵绵的细雨，还是….

还是眼前这个人毫无道理的眼泪和依赖？把一切信任全然交付给自己。

“爱大概是……”他努力寻找措辞，“是蜘蛛结网。”

他拿起那本《夏洛的网》，翻到夹着书签的那一页，指尖点了点夏洛织网的那幅插图。“你看，吐丝，织网，一遍又一遍，很累，也没什么用。”他抬眼，看向顾绵，“但下雨了，有地方躲。天黑了，有地方待。大概……就是这样。”

他说得平淡，甚至有些词不达意。可顾绵看着他沉静的眼睛，忽然觉得，自己好像听懂了一点。

她又旁边蹭了蹭，贴得更近了。

“哥。”

“嗯？”

“你也会……给我织网吗？”

他感觉到手臂上传来的温热和湿意，任由她靠着。

“会的。”他应了一声，很轻。

但不知为何，眼底有点热热的。真是奇怪，在最幸福的时候，人竟然会感到难过。