相比于晴天，顾绵一直更喜欢绵绵的雨天。

和她的名字一样，缠缠绵绵的。倘若这个时候窝在家里，听着窗外淅淅沥沥的声响，就像是浩劫余生后，终于登上了一艘温暖小船，呼吸着令人安心的愉悦。

从外婆家回来后，这种“家”的实感在心里愈发沉重而珍贵。这并不是说她不喜欢田野风光，也不是不喜欢和夏双表姐挤在一张床上，只是她还是觉得，家应该是一种隐秘的、带着轻微排外色彩的堡垒。太多人的往来和热闹，总会不经意间打破这种私密的结界。像现在这样就很好。

比如这个妈妈不在家的午后。还没开学，他们还能尽情在家浪费时间。

中饭是她和哥哥一起做的蛋炒饭。说是一起做，实际上她就负责打鸡蛋。但她毕竟参与了，所以吃起来总有一种“这是我亲手杰作”的满足感。

收拾完后，当顾绵打开窗户看着外面淅淅沥沥的雨时，她深吸了一口气。闻着湿气夹杂着淡淡的一丝泥土味，感受着家里暖洋洋的、包裹的暖意，她觉得幸福极了。

“哥，倘若今天是末日，我也会觉得和你在一起就没有遗憾了。”那种满溢的幸福感让她说着不着调的话。

虽然他已经有点慢慢习惯这个说话总是没头没尾的妹妹，但这个话题还是让他出乎意料。

“就因为一顿蛋炒饭？你还真容易满足。”

“不是的。”顾绵摇摇头，“就是一种……说不出来的感觉。就像之前夏双姐姐问我，梦想是什么。我说我没想好。其实我觉得现在就很好，每一天，和你在一起，和妈妈在一起。”

他看着眼前这个傻气的人，突然很想记起她小时候的样子。那肉嘟嘟的脸、奶声奶气的声音……可惜他们一起相处的时光太少了，只有记忆里模模糊糊的小小的轮廓。没想到她一下子就长这么大了。

可能是因为雨天会让人特别想靠近，于是当顾绵提出“下午我们不要回自己房间，一起在客厅看书好吗”的请求时，他并没有拒绝。

不过，在顾绵提出要他在他那些书里面找一本给她看的，他却犯了难。

她不会喜欢那些晦涩艰深的写实主义巨著，哲学类的对她而言也太深奥，数理的她更不会感兴趣。找了很久，他终于在一个角落，发现一本小时候爸爸朋友送给他的《夏洛的网》。

书有些旧，边角略微卷起毛边，但顾绵接过书，饶有兴趣地打量起来。

“看起来不错，适合我。”

她满意的抱在怀里，刚坐到沙发上，又跳了起来。

“不对不对，这种美好的午后就应该配点水果。”于是她又风风火火地跑到冰箱旁，打开门在里面搜罗起来，“还好还有一些车厘子。”

洗净后，她把透明的玻璃碗放在沙发前的茶几上，拿起一颗就想递给身边的人。

“不吃。”他摇摇头。

“哼，没品。”她自顾自的吃了起来。

“你在看什么书？”她含着果肉，声音有些含糊，突然凑近顾道，好奇地探头探脑，“为什么要坐的离我这么远？

“能不能好好看书？”顾道觉得眼前的人有些过于聒噪了，但很快意识到自己语气有些冲，又放缓了语调解释道：“一本推理小说。需要安静的环境。”

顾绵“喔”了一声，悻悻地坐了回去。

就是嫌我太吵了呗！坏哥哥。真是不解风情。她气鼓鼓地在心里默念。

沉浸在书里时，时光总是过得不知不觉。当顾绵把那本《夏洛的网》翻到尾页，读到夏洛在集市上耗尽最后力气，为威尔伯织出“谦卑”两个字，然后静静死去时，眼泪毫无预兆地涌了出来。