“每次见到你，好像都有好吃的。”

她的笑眼弯弯。是啊，毕竟每次见到她前，他都会下意识揣点小零食在口袋里。太正式的关心会让她不自在。送吃的就很好，自然，随意，又能看到她笑起来时亮晶晶的眼睛。他只是希望她能开心一点，就像现在这样。

一切都很顺利。他潇洒地冲她挥挥手：“行了，任务完成！我走了啊，绵绵妹妹，好好照顾自己！”

这种被惦记的感觉很温暖，像一件柔软的毛衣，裹住了一些潮湿的情绪。

或许是温暖能让人心软，晚上餐桌上，顾绵扒了几口饭，状似随意地开口：“哥，晚上你有空吗？我有道数学大题，怎么都解不出来，想请教你一下。”

她说这话时，眼睛看着碗里的米饭，睫毛垂着，遮住眼底。这是她递出的，一个沉默的台阶。

她余光看见他夹菜的动作略有停顿，他的眼睛里，似乎极快地掠过一丝什么。是惊讶？是松动？还是一点几乎难以捕捉的微光？那情绪消失得太快，让她以为是自己的错觉。

“嗯。”他应了一声，声音平稳，听不出太多波澜，“吃完饭我去你房间。”

她知道他不会拒绝。但她不知道的是，在她低下头继续吃饭的瞬间，对面少年那看似平静的面容下，心里是如何漾开一圈圈舒展的、温软的涟漪。在无人注意的桌下，他轻轻蜷缩了一下微微发麻的指尖，确信此刻的真实性。

书桌还是老样子，胡萝卜闹钟静静地蹲在角落。他在她旁边坐下，接过她递过来的卷子。

他没有立刻讲解，而是先用橡皮，轻轻擦去她画得歪歪扭扭的辅助线。柔软的橡皮屑在纸面上聚拢，形成一小撮温柔的、灰白色的堆砌。

是熟悉的那种感觉。一种温热涌进心里。

原来，哥哥一直都是哥哥，从未改变过。

于是她忍不住在他还没讲完时就开口打断：“哥哥，对不起。”

她不愿说太多，她也知道她不需要说太多。他会明白的，明白她那些突如其来的情绪，明白她此刻笨拙的歉意背后，真正想表达的意思。

但实际上他并不是太明白。甚至他被眼前的人弄得有些手足无措。她怎么突然道歉了，明明她什么也没做错。

他不知道该如何回应她不着调的话语，于是只是抬手揉了揉她柔软的发顶。掌心传来的温度干燥而温暖。

“绵绵，”他的声音总是有种抚慰人心的平稳，“你从来都不用对我说对不起。”

他的目光落在她微微颤动的睫毛上：“哥哥能帮到你……很开心。”

她望着他，像确认什么。

“那我们是和好了吗？”她带着小心翼翼的试探。

“我们，”他清晰而缓慢地说，每个字都沉甸甸的。

“从来就没有分开过。”