“哎呀，今天伙食不错，运动会加餐咯。”似乎是察觉到气氛的尴尬，徐驰自顾自说着。

大家都安静地吃了起来。

然而，这片刻意维持的平静并未持续多久。几个男生端着餐盘，咋咋呼呼地围拢过来，脸上带着男孩间惯常的、不分轻重的嬉笑。

“哟！驰哥！可以啊！这是运动场上得意，情场也得意？”“这小学妹够可爱的，哪班的？驰哥不介绍介绍？”“就是就是，怪不得刚才领奖台上笑得那么荡漾！”

他们打趣起来。气氛变得更为尴尬。

顾绵的头垂得更低了，耳朵烧得滚烫，她能感觉到四面八方投射过来的、探究的、好奇的、戏谑的目光，像细密的针，扎在她裸露的皮肤上。

突然，她感到对面有个身影站了起来，在她低垂的视野里投下一片安静的阴影。

他的目光平静地落在她几乎要缩进壳里的身影上。

“她是我妹妹，顾绵。”

喧嚣顿时安静下来，他没给任何人反应的时间，紧接着，语气是不容置疑的陈述：

“顾绵，你应该也吃好了。我有话和你说。”

他的话带着命令的意味，不给她留任何空间，但此刻离开这里总是更好的。于是顾绵连忙点点头，迅速端起自己几乎没动几口的餐盘，和周围的人说了“抱歉”，匆匆跟在顾道身后，逃离了这片本不属于她的区域。

走出食堂，正午的阳光白晃晃地泼洒下来。她跟在顾道身后，隔着两步的距离。

他走得不快，但步子很稳，沉默地穿过逐渐散去的人流。她没有试图追上与他并肩，只是静静地跟在他身后。

喧嚣被一点点甩开，他们拐进一条通往实验楼的僻静小路。树叶在午后的风里发出细碎的沙沙声，阳光被浓密的树冠切割成破碎的光斑，在石板路上跳跃。

“顾绵。”

走在前面的顾道忽然停了下来，没有回头，声音顺着风飘过来。

“你没有什么，要和我说的吗？”

顾绵的脚步也跟着停下，心里那点因为逃离而松下的气，瞬间又提了起来，还混杂了更浓的困惑和一丝委屈。她抬起头，看着他的背影：“难道不是你要和我说话的吗？”

身前的人缓缓转过身。

正午的阳光从他背后投来，他整个人陷在一片逆光的、过于明亮的光晕里。顾绵被那光线刺得微微眯起眼，只能看见一个清晰而沉默的轮廓。他的眼神藏在阴影里，看不真切。

“顾绵，有时候，我不知道你是真傻，还是装傻......”在这片眩光里，他的话带着俯视的角度，“你年纪还小，我不希望你……过早地，接触一些……复杂的事情。我希望你能明白。”

他的话在这里顿住了，有些艰难，似乎咽回去了更多。其实他想说的是，他看见了她的手，看见了徐驰对她不寻常的关注。他不希望她和徐驰走得太近。但他也知道，她没有做错什么，她清晰地知道她有她的自由。这种矛盾让他的话变得含糊，只剩下语气里，那份属于兄长的、近乎要求的意味。

她大概理解他的意思，但这些难道是她想要的吗？这几天发生的奇奇怪怪的事情太多了，像一堆杂乱无章的毛线团塞在她脑子里，她还不能完全理清这些，只觉得烦躁、委屈。她不喜欢他说话的语气，这种自上而下的、不容分说的态度。他们明明是平等的。

“我不要你管我。”

于是，那句话几乎是脱口而出。