第十七章 海潮音2

他没有握住楚雨臣的手，只是让指尖碰着指尖，像两个人之间隔着一条很窄的河，河面只够放下一根手指。

“你叫什么？”楚雨臣问。

人鱼把另一只手从水里抬起来。他的手指在月光下做手势，很慢，一遍，两遍，三遍。楚雨臣看不懂。人鱼把他的手从水里拉出来，放在楚雨臣的掌心里，用食指在他的掌心上写字。笔画很工整，一笔一划，像刻进木头里的字。

年穗。

“年穗。”楚雨臣念了一遍。

人鱼的嘴角动了一下。不是笑，是一种更轻的东西，像水面被风吹皱了一下，然后重新变平。

楚雨臣把年穗从码头下面的缝隙里带回了家。

他家在渔港最西边，一间用旧船板搭的房子，屋顶压着几块石头，怕被台风吹跑。屋里一张木板床，一张桌子，一把椅子，一个灶台。灶台上永远煮着鱼汤。楚雨臣找了一个木盆，在盆里装了海水，把年穗放进盆里。年穗的尾巴太长，盆放不下，尾巴尖搭在盆沿上，尾鳍上的薄膜在空气中微微颤抖，像蝴蝶的翅膀。

年穗在盆里待了三天。

楚雨臣每天给他换海水，用小船去港外打回来，一桶一桶地拎。年穗不吃东西。楚雨臣把小鱼剁碎了放在他面前，他不碰。把虾剥了壳递到他嘴边，他转过脸去。楚雨臣问他吃什么，年穗用手指在他手心里写了几个字。

“你喂的，我都吃。”

楚雨臣把一块黑面包掰碎了泡在水里，年穗吃了。他吃面包的样子不像鱼，像人。他把面包碎含在嘴里，嚼很久，咽下去的时候喉咙动了一下，很用力，像在吞一块石头。

第三天的夜里，年穗从盆里出来了。

楚雨臣被一个声音吵醒。不是歌声，是鳞片刮过木板的声音。他睁开眼睛，看见年穗躺在他床边，尾巴从床尾垂下去，拖在地上。年穗的头发散在枕头上，黑得像泼了一摊墨。他的脸上有泪痕。

楚雨臣没有问他为什么哭。他伸出手，放在年穗的脸旁边。年穗把脸转过来，脸颊贴着楚雨臣的掌心，凉凉的，湿湿的。他的睫毛扫过楚雨臣的指缝，痒。

那天晚上，楚雨臣做了一个决定。

他要去那片被封的海。不是为了打鱼，是为了带年穗回去。年穗不属于这个木盆，不属于这间破屋子，不属于码头下面的缝隙。年穗属于那片黑水，属于那些沉船和暗礁，属于那个月光照不透的、更深的黑暗。楚雨臣不知道他为什么这么确定，但他就是确定。

第四天夜里，他把年穗抱进渔船。年穗的身体很轻，比他想象的要轻得多，像抱着一捆湿衣服。他把年穗放进船舱，盖了一张麻布，然后划桨出海。

月亮很好，风很好，海面平得像一面镜子。巡逻船的位置他知道，每天夜里的换班时间他摸得一清二楚。他从两艘巡逻船之间的缝隙穿过去，没有灯，没有声音，只有桨叶切开水面时发出的细小的哗啦声。

两个小时，他到了黑礁。

年穗从船舱里探出头来。他看了看四周的海面，然后从船里滑进了水里。入水的瞬间，他的尾巴在水面上拍了一下，溅起的水花落在楚雨臣的脸上，咸的。年穗在水里转了一个圈，游回来，趴在船舷上，看着楚雨臣。

他的眼睛里终于有了一点表情。不是高兴，不是悲伤，是一种更原始的、像动物认出了自己领地之后的那种紧绷的、微微颤抖的专注。

年穗把手伸给楚雨臣。