听雪阁内，灯火如豆。

沈倾云称病避人，搬回这处曾旧院已有数日。

院中那几株老梅还未到花期，枝丫在秋夜里伸展着寂寥的影子。屋内药气未散，混合着陈旧的、属于这屋子的清冷气息。

孟庭踏进这间他许久未至的厢房时，看到的便是这样一幕：

倾云只穿着一身月白色的素绫中衣，外头松松披了件半旧的藕荷色比甲，靠坐在临窗的炕上，手里拿着一卷书，眼神却落在窗外漆黑的夜色里，没有焦点。

她比前些日子又清减了些，下巴尖得可怜，脸色在昏黄灯火下透着一股病弱的苍白，唯有那双眼睛，在听到他脚步声转过来时，骤然亮起冰冷而戒备的光芒。

“看来病是好了些，都有精神看书了。” 孟庭挥退身后捧着食盒的丫鬟，自己亲手将食盒一层层打开，取出里面尚且温热的精致菜肴，一一摆在炕桌上。

动作从容不迫，仿佛他才是此间主人。“我让厨房按你从前在江南的口味做了几样小菜，清粥也是用文火煨了半日的，最是养胃。过来，用些。”

倾云没动，目光扫过那些她曾经或许会喜欢的菜色，又落到孟庭身上。他今日穿了身雨过天青色的常服，玉簪束发，通身清贵儒雅，与这略显寒素的听雪阁格格不入。她扯了扯嘴角，声音因久未说话而微哑，带着清晰的嘲讽：

“孟大人日理万机，朝堂争斗正酣，竟还有空来我这偏僻院子，陪我吃这清粥小菜？真是令人……受宠若惊。”

孟庭摆筷子的手几不可察地顿了一下，随即恢复如常。他抬起头，看向她，非但没有动怒，眼底反而掠过一丝奇异的光，那光芒幽深，带着玩味，也带着一丝被挑衅后升起的、更浓烈的兴味。

他走到她身边，并未坐下，而是居高临下地俯视着她，指尖忽然抬起，轻轻拂过她颊边一缕散落的发丝。倾云身体一僵，猛地偏头想躲，却被他另一只手稳稳捏住了下巴，力道不重，却足以让她无法挣脱。

“阿云，” 他低声唤她，拇指指腹摩挲着她细腻却冰凉的下颌皮肤，目光在她强作镇定却眼底泄露惊惶的脸上逡巡，“有时候，我挺喜欢你这样。像只被逼到绝境、竖起全身尖刺的小猫，张牙舞爪，明明怕得发抖，却还要亮出爪子挠人。”

他微微俯身，拉近两人的距离，温热的呼吸拂过她的鼻尖，声音压得更低，带着一种回味般的、令人心悸的温柔：

“但有时候……我好像还是更喜欢你从前那副样子。”

“小心翼翼地，揣摩着我的心思。说着最软最温顺的话……献媚于我，求我庇护。”

每一个字，都像在慢条斯理地剥开她曾经努力维持的、用于自保的伪装，将那份隐秘的、带有功利性的屈从赤裸裸地摊开在她自己面前。羞耻感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了倾云。

她猛地挥开他捏着自己下巴的手：

“如果说……那些都是我装的呢？！”

她仰头死死瞪着他，眼中是破釜沉舟般的决绝和一丝自暴自弃的冷笑，“都是为了活下去，为了讨好你，为了在你手下讨一口安稳饭吃，才装出来的温顺、乖巧、感恩戴德！孟大人聪明一世，难道就没看出来吗？！”

她以为会激怒他，期待看到他失控。

然而，孟庭只是静静地看着她因激动而泛红的眼眶和颤抖的嘴唇，片刻后，竟然缓缓地、极轻地笑了。那笑容里没有意外，没有恼怒，只有一种更深沉的、洞悉一切的平静，和一种令人胆寒的掌控感。

“看出来了。” 他淡淡地说，语气寻常得像在讨论天气，“所以呢？”

倾云一怔。

孟庭重新在炕桌对面坐下，拿起银箸，姿态优雅地夹起一箸清炒笋尖，放入她面前的瓷碟里，动作自然得仿佛他们真是对寻常夫妻。

“那你就继续装下去。” 他抬眼，目光锁住她，那眼神不再带有之前的玩味或回味，只剩下一种纯粹的、冰冷的命令，不容置疑，不容违逆。

“从前，我能让你在靖安侯府立足。以后，” 他顿了顿，每个字都清晰如金石交击，“我更是你的夫君，是你的天，是你的地，是你余生所有的倚仗和规矩。”

“我不允许——” 他放下筷子，身体微微前倾，那股无形的压迫感如山般压下，“你再像现在这样，忤逆我，违背我，用这种眼神看着我，用这种语气同我说话。”