倾云被他这番言论惊得一时语塞，心中那点基于伦常的微弱抵抗，在他蛮横的“道理”面前，显得如此苍白可笑。

“表哥，和夫君，有什么不一样？” 孟庭趁她怔忡，指尖抚过她的耳垂，声音压得更低，“谁供你锦衣玉食，华服美器？谁让你奴仆成群，前呼后拥？谁又能许诺你，余生喜乐无忧，再无人敢欺你、辱你、伤你分毫？”

他的唇几乎贴上她的，目光锁着她慌乱的眼睛：

“别人能给你的，我已经给你了。别人不能给的，我也给你了。”

他的声音陡然转沉，带着一丝不易察觉的、被拒绝的怒意和更深的不解：

“妹妹，你到底……还想要什么？”

倾云累极了，精神被他一番番的歪理和强势逼到了悬崖边缘。她不再挣扎，也不再说话，只是任由他像摆弄玩偶般，将她抱起来，面对面地置于他腿上。这个姿势让她完全陷落在他怀中，紧密得没有一丝缝隙。

孟庭一手环着她的腰，稳住她虚软的身子，另一手给她喂了水，又打开食盒，里面是还温热的、精巧的江南点心和小菜。他拿起银箸，夹起一块她从前最爱吃的杏仁酥，递到她唇边。

“吃点东西，你一天没怎么进食了。” 他语气恢复了平静，甚至带着一丝哄劝。

倾云吃了几口酥，又喝了几口粥，便别开脸，不肯吃了。泪水再次无声滑落，滴在他的手背上，滚烫。

孟庭动作一顿。他放下筷子，沉默地看着她流泪的侧脸。那泪水像是带着腐蚀性，烫得他心底某处微微抽痛。

“可是……” 倾云忽然开口，声音轻得像一声叹息，带着无尽的疲惫与认命般的悲哀，“我不愿意啊。”

她抬起泪眼，望进他骤然深邃的眼眸，一字一句，清晰无比：

“为什么……你们所有人，安排我的去处，决定我的姻缘，掌控我的生死……却从来没有一个人，问过我一句，我愿不愿意呢？”

这句话，像一根细如发丝的针，猝不及防地刺入孟庭心脏最柔软也最壁垒森严的角落。

四目相对。她眼中是纯粹的、不掺任何杂质的悲哀与质问；他眼底则翻涌着震惊、暴戾、以及一丝连他自己都未曾预料到的、茫然的刺痛。

问过她愿不愿意？

他的世界，从来只有计算得失，权衡利弊，夺取掌控。愿意？那是什么？需要被考虑的东西吗？

尤其是对她。从他认定她的那一刻起，她就只能是他的。这个过程，需要她的“愿意”吗？

沉默在两人之间蔓延，空气凝滞得令人窒息。

忽然，孟庭低低地笑了一声。

他环在她腰间的臂膀猛地收紧，另一只手不再犹豫，干脆利落地抽开了自己的衣带。外袍松散开来，露出里面月白色的中衣。

“现在问，也不晚。” 他带着一种孤注一掷的残忍与温柔，“阿云，告诉我，你愿不愿意？？”

他没有等她回答——或许，他根本不敢听那个答案。

而是用行动，再一次，不容拒绝地，将她拖入了掌控的深渊。

……

意识再次变得模糊，如同沉入温暖而湍急的河流。黑暗中，感官被无限放大。

衣料摩擦的窸窣声，像春蚕食叶，细细密密，啃噬着所剩无几的清醒。

视线是昏暗的，只有窗外漏进的、被窗棂切割成菱形的、惨淡的月光，在晃动的人影和散落的衣物上投下支离破碎的光斑。

痛苦与欢愉的界限变得模糊。灵魂像是飘出了躯壳，悬浮在半空，冷漠地俯视着下方这具熟悉的、正在陌生男人怀中哭泣的肉身。

一种深切的自我厌弃，和另一种更可怕的、沉沦的快意，交织撕扯。

浪潮渐渐平息。

倾云瘫软在他怀中，连抬起手指的力气都已失去。

孟庭依旧紧紧抱着她，下巴抵在她汗湿的发顶，胸膛剧烈起伏。良久，他略微平复了呼吸，才极其缓慢地将她放回凌乱的床铺，用锦被盖好。

他起身，就着昏暗的光线，而沉默地整理好自己的衣物，重新束好玉带。

转眼间，又是那个衣冠楚楚、清冷自持的孟大人。

“好好养病。” 他低声说，手指拂开她颊边粘湿的发丝，“这段时间，朝中事忙，太子殿下要将三皇子余党一网打尽，我需要全力应对。恐怕……不能常来看你。”

他顿了顿，指尖抚过她红肿的唇瓣，语气是前所未有的郑重，带着一种宣告般的笃定：

“等我忙完，就娶你。”

说完，他不再停留，如同来时一样，悄无声息地走到窗边，推开，身影敏捷地翻了出去，融入沉沉的夜色，仿佛从未出现过。