周幼纹回到家时，天已经黑透了。

她刚走进二门，就看见周焕文从院子里出来。他穿着一件皱巴巴的竹青色直裰，领口敞着，头发只用一根簪子随意挽着，几缕碎发垂在额前，衬得那张原本清秀的脸憔悴得不像样子。眼下青黑浓重，颧骨突出，嘴唇干裂起皮，整个人像是从哪个犄角旮旯里翻出来的一件旧物，蒙了尘，失了色。

“哥？”周幼纹愣在原地，“这么晚了，你去哪？”

周焕文看了她一眼，像是认出了她，又像是没认出来。

“出去走走。”他说，声音沙哑，带着酒意。

周幼纹皱起眉，上前拉住他的袖子：“你又要去那种地方？哥，你不能这样下去了！你看看你现在这个样子，哪里还像从前那个周焕文？”

周焕文没有挣开她的手，也没有看她。他就那样站着，像一棵被虫子蛀空了的树，风一吹就会倒。

“从前？”他喃喃地重复了一句，嘴角扯起一个惨淡的弧度，“从前那个周焕文，已经死了。”

周幼纹的眼眶红了。她紧紧攥着哥哥的袖子，声音发颤：“哥，我知道你心里难受。你和倾云妹妹……你们有缘无分，可你不能这样糟蹋自己。你若是放不下，当初就应该和她共进退。你若是想通了，就撂开手向前看。你这样半死不活的，算什么？”

周焕文终于转过头，看着妹妹。妹妹的眼睛里盈满了泪水。

“放不下，”他说，声音很轻，“也撂不开手。幼纹，你不知道，我每天闭上眼，看到的都是她。她对我笑，她叫我的名字，她收下我送她的玉簪……我迈不过去，我这辈子都迈不过去了。”

周幼纹的眼泪终于掉了下来。

“哥，父亲有十几个儿子女儿，”她哽咽着说，“我们不过是占了嫡出的名头，从小也活得战战兢兢。你好不容易走到这一步，中了举，有了前程，你就这么——”

“无所谓了。”周焕文打断她，抽回被她攥着的袖子，转过身，朝门外走去。

他的背影溶进夜色里，一步一步，走得很快。

周幼纹站在廊下，看着他的背影消失在大门外，泪流满面。

醉月楼。京城南城最大的妓院。

周焕文已经在这里住了大半个月。老鸨看在他出手阔绰的份上，给他留了一间上房，日日好酒好菜地伺候着。他不要那些当红的姑娘，只要一个唱曲的小戏子。

那小戏子叫云儿，十四五岁，生得纤弱，眉眼间有一种怯怯的、惹人怜爱的味道。她的五官并不算多出众，可那双眼睛——那双总是湿漉漉的、像小鹿一样的眼睛，和周焕文记忆里的某双眼睛，有三分相似。

云儿抱着琵琶，坐在窗下，轻轻拨着弦，唱道：

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”

周焕文靠在榻上，手里捏着酒杯，闭着眼，听着。

戏文里的杜丽娘，梦见一个书生，从此害了相思病，郁郁而终。

他想起从前，他和孟庭出来应酬，孟庭每次都会点云儿来唱这出《游园惊梦》。那时候他觉得奇怪——孟庭这个人，不近女色，外头甚至有人传言他是断袖。怎么偏偏对一个唱曲的小戏子青眼有加？

现在他知道了。

因为她像一个人。像那个让他魂牵梦萦、求而不得的人。像那个被孟庭抢走、藏起来、占为己有的人。

原来从那么早开始，随之就已经存了这份心思。

而他，一直被蒙在鼓里，像个傻子一样。

周焕文睁开眼，看着云儿。烛光下，她的侧脸朦胧而柔和，眉眼低垂，嘴唇微微翕动，唱着那些缠绵悱恻的词句。他忽然觉得，她不止眼睛像，鼻梁也像，下巴也像，连唱歌时微微蹙眉的样子都像。

他伸出手，想去触碰那张脸。

云儿吓了一跳，琵琶声戛然而止，抱着琵琶往后缩了缩。

“周公子……”她怯怯地唤他。

周焕文的手僵在半空，慢慢缩了回去。

“继续唱。”他说，声音沙哑。

云儿低下头，重新拨弦，继续唱道：

“则为你如花美眷，似水流年……”

就在这时，门外传来叩门声。

一个小厮探头进来，手里拿着一封信：“周公子，有人送了这个来，说是给您的。”

周焕文接过信，拆开。

信纸是上好的薛涛笺，淡淡的粉色，带着一股幽香。字迹娟秀，一笔一划写得端端正正，像极了那个人——

“周表哥如晤：许久不见，甚念。元宵之夜，远远望见表哥身影，心中酸楚难言。你我之事，非表哥之过，亦非倾云之愿，造化弄人，徒呼奈何。表哥若还念及旧情，望于今日酉时，至城南宝相寺一叙。倾云有万语千言，当面奉告。此事万望保密，切勿告知旁人。倾云拜上。”

周焕文的手开始发抖。

他认得这个字迹。他太认得了。从前倾云在侯府，他们偶尔通信，她写的每一个字，他都仔细看过、反复读过、甚至临摹过。这确实是她的字——那微微向□□斜的笔画，那收笔时习惯性的一顿，那“云”字最后一点的位置……

是她。是她写的。

她还念着他。她还想着他。她要见他。

周焕文猛地站起来，酒意全醒了。他将信纸折好，揣进怀里，拿起外袍就往外走。

“周公子？”云儿在身后唤他。

他没有回头。

宝相寺的偏殿里，只点了一盏油灯。

昏黄的光晕在昏暗的殿宇里摇摇晃晃，将佛像的影子投在墙上，巨大而沉默。香炉里燃着檀香，烟雾袅袅，带着一种令人昏沉的、甜腻的气息。