江熠安静帮她分担一半习题，语调沉稳安抚：“作文框架我整理了几套通用模板，等下自习分给你。”

四人一同走进教室，顶灯次第亮起，桌上又堆起新的试卷，油墨气息混着纸张味道，扑面而来的备考重压再次笼罩下来。

林栩安坐到自己座位，刚翻开语文真题，身侧骆寻便悄悄推来一颗橘子软糖，还是昨日那种清甜口味，糖纸在桌下轻轻递到他掌心。

林栩安拆开含在嘴里，甜意漫开的瞬间，侧头撞进骆寻温柔的目光，两人无声相视一笑，无需言语，便懂彼此心底的安抚。

一整个上午连轴刷题，语文阅读、古诗文默写轮番上阵，密密麻麻的文字看得人眼酸。林栩安写到赏析大题时卡了思路，笔尖悬在纸面迟迟落不下去，肩头不自觉绷紧。

骆寻看在眼里，趁老师转身板书的空隙，指尖轻轻碰了碰他放在桌沿的手背，无声安抚。待课间十分钟，直接把自己整理好的诗词赏析笔记挪到两人课桌中间，逐条标注答题得分点，条理清晰一目了然。

“抓住意象与情感两条主线，不会偏离得分标准。”骆寻压低声音，气息轻轻扫过林栩安耳畔，“别着急，慢慢来。”

林栩安垂眸看着笔记上工整的字迹，嘴里软糖的甜味还未消散，心口暖融融的。旁人备考皆是独自硬扛，唯有他，自始至终都有人耐心等候、细致兜底。

午休时教室里大半同学趴在桌上小憩，空气安静得只剩窗外秋风拍打玻璃的轻响。苏晓冉枕着习题册睡得迷迷糊糊，江熠坐在一旁低声梳理错题，不打扰旁人休息。

骆寻拿出一件薄针织衫，轻轻搭在林栩安肩头，怕秋风吹得他着凉。林栩安侧过身，悄悄拉开笔记本，借着昏暗天光，看向夹在银杏叶里那页小字笺，心里安稳踏实。

原来题海漫漫的深秋从不止枯燥试卷，课桌下的牵手、口袋里的软糖、挡风的外套、写满心意的银杏笺，还有每一次准时等候的晓风与来人，拼凑起独属于他们，永不冷却的秋日温柔。

骆寻低头演算数学大题，余光始终留意着身侧少年安静的侧脸，眼底藏着化不开的软，任凭窗外秋风萧瑟，一室刷题苦寂，有彼此相伴，便足以抵过所有漫长煎熬。