一夜睡得安稳，清晨天光透过薄纱窗帘漫进来时，林栩安才缓缓睁开眼。

枕边还叠着骆寻那件外套，布料上清浅干净的气息裹着整夜的好梦，伸手摸上去还留着一点余温。他坐起身，先将外套仔细抚平褶皱，搭在椅背上，又翻出昨日夹了银杏叶的笔记本，指尖轻轻摩挲那片干透的金叶。叶片脉络舒展，边缘泛着柔和的浅黄，是那日和骆寻蹲在银杏树下，他亲手捡起来递给自己的。

想起晚自习课桌下相扣的掌心、写满解题思路的便签，还有裹住一身冷风的外套，林栩安耳尖微微发烫，取过随身带的窄幅信笺，握着钢笔慢慢落笔。

没有繁复字句，只寥寥几行，记下昨夜心底那句未说出口的温柔，小心折成小巧的方块，夹在银杏叶同一页，像把整季秋日的软意一并封存。

收拾妥当背上书包下楼，刚走出单元门，就看见熟悉的黑色轿车停在路边，骆寻倚在车身旁等他，晨光落在他肩头，冲淡了往日几分清冽，多了层温软的浅金。

“起得挺早。”骆寻看见他，直起身走上前，自然而然接过他肩上沉甸甸的习题包，“昨晚整理错题熬到很晚？眼底有点淡青。”

“还好，十二点出头就睡了。”林栩安跟在他身侧坐进副驾，鼻尖还惦记着外套上的味道，犹豫片刻，将叠整齐的外套递过去，“还给你，昨天披着很暖和。”

骆寻接过外套随手放在后座，发动车子时淡淡笑了声：“喜欢的话，降温天都可以借你。”

林栩安攥了攥手心藏着笔记本的边角，没敢说自己夜里抱着这件外套暖了半宿，只转开视线看向窗外沿街的行道树，深秋叶片落了满地，风一吹便卷着金黄碎影滚过路面。

车厢里依旧放着舒缓轻音乐，储物格的温热牛奶早已备好，吸管都提前插好。林栩安小口喝着，忽然想起昨日骆寻提起的古镇桂花糕，轻声开口：“月考结束真的能去古镇吗？”

“自然不作假。”骆寻侧眸看他，眼底盛着晨光，“那家铺子新酿的桂花蜜，老板上周发了朋友圈，糕体裹满蜜浆，你应当会喜欢。若是时间充裕，还能绕去银杏谷再走一圈，那时落叶会比现在更厚。”

光是想象满地金叶、街巷飘着甜润桂香的模样，林栩安心头的沉闷便散了大半。连日埋在试卷堆里紧绷的神经，好像只凭骆寻几句话，就能轻易松弛下来。

车子稳稳停在教学楼楼下，两人并肩往教室走，刚到门口就撞见等在走廊的苏晓冉和江熠。

苏晓冉手里抱着一沓语文真题，苦巴巴垮着一张脸：“今早刚发的卷子，老师说午休统一讲解，我光看作文材料就头疼。”