散会之后，四个人一起走出图书馆。天已经黑了，路灯亮着，风比白天大了不少，吹得路边的梧桐树沙沙作响。

赵衍和林疏桐走在前面，两个人不知道在聊什么，林疏桐笑了一下，赵衍挠了挠头。

季星燃和江叙白走在后面，隔着大概两步的距离。

“你冷吗？”江叙白问。

“不冷。”

“你手都放口袋里了。”

“那是因为口袋里暖和。”

江叙白没再说什么，但往前走的时候，他的位置稍微偏了一点，从季星燃的左边移到了上风口，用身体挡住了迎面吹来的风。

季星燃注意到了这个变化。风还是很大，但他这边的风明显小了一些。他看着江叙白的侧脸，路灯的光落在他身上，把他整个人笼在一片暖黄色的光晕里。

“江叙白。”季星燃叫了他的名字。

“嗯。”

“你为什么总是不声不响地做这些事？”

江叙白偏头看了他一眼，没有正面回答，反问了一句：“你希望我说出来？”

季星燃张了张嘴，忽然发现自己不知道该怎么回答。如果说“希望”，那等于承认自己喜欢被照顾；如果说“不希望”，那等于拒绝江叙白所有的好意。

“算了，当我没问。”他加快脚步，走到前面去了。

江叙白看着他加快的脚步，嘴角弯了一下，跟上去，三步的距离，一点没变。

周日下午，季星燃在出租屋里整理笔记，接到江叙白的消息：出来一下，我在你楼下。

季星燃走到窗前往下看——江叙白站在楼下，手里拿着一个纸袋，仰头看着他的窗户。他缩回去，拿起钥匙下了楼。

“什么东西？”季星燃走到他面前，目光落在纸袋上。

“药。”江叙白把纸袋递过来，“上次给你买的感冒药快吃完了，我重新买了一盒。还有这个，”他从纸袋里又拿出一个小盒子，“润喉糖，你最近总清嗓子，喉咙应该还不舒服。”

季星燃接过纸袋，低头看了看里面——一盒感冒药，两盒润喉糖，一条围巾。

他拿出那条围巾，是深灰色的，摸起来很软，标签上写着羊绒材质。他抬头看江叙白：“这也是药？”

“不是。”江叙白把手插进口袋里，“降温了，你那条围巾太薄了，在学校里看到你脖子上那条，觉得不够暖。”

季星燃攥着围巾的手紧了紧。他脖子上那条围巾是去年冬天在地摊上花三十块钱买的，确实薄，确实不保暖，但他懒得换。他没想到江叙白注意到了。

“我不要。”他把围巾塞回纸袋。

“退不了了。”

“那你退给我钱。”

“没留小票。”

季星燃看着江叙白，江叙白看着他。两个人对视了大概五秒钟，季星燃先移开了目光，把纸袋抱在怀里。

“你钱多没处花是不是。”他声音闷闷的。

“嗯，没处花，给你花正好。”

季星燃耳朵又红了。他发现江叙白最近说这种话的频率越来越高了，而且每次都说得很自然，像呼吸一样简单，好像这些话在他心里憋了很多年，终于找到了出口，就再也关不上了。

“我上去了。”季星燃转身。

“季星燃。”江叙白叫住他。

季星燃回头。

江叙白站在路灯下，身后是渐暗的天色和远处亮起的万家灯火。他没有说“明天见”，也没有说“早点休息”，他说的是——

“下周降温，记得戴新围巾。”

季星燃看着他，想说“你别对我这么好”，话到嘴边变成了：“知道了。”

他上楼，开门，把纸袋放在茶几上，拿出那条围巾。深灰色，羊绒的，摸上去像在摸一朵云。他把它围在脖子上试了一下，很暖，暖得他眼眶发酸。

他站在穿衣镜前，看着镜子里围着新围巾的自己，忽然想起很多年前的一个冬天。

高二那年的十二月，霖城下了第一场雪。雪不大，薄薄的一层铺在地上，踩上去咯吱咯吱响。季星燃在校门口等江叙白，冷得直跺脚，围巾被风吹歪了也没注意。江叙白从教学楼里走出来，看了他一眼，伸手把他歪掉的围巾拉正了。

动作很快，快到像是一个下意识的举动。

但季星燃记得那只手在他下巴底下停留的那一秒，指尖的温度，还有江叙白移开目光时耳朵上那一点不太自然的粉色。

那是江叙白第一次碰他。

也是他第一次觉得，也许这个人的心不是冷的，只是他藏得太深了，深到要等很多年才能看到他露出来的那一点光亮。

季星燃把围巾摘下来，叠好，放在枕头旁边。

然后他拿起手机，给江叙白发了一条消息。

季星燃：围巾收到了。谢谢。

江叙白：不客气。

季星燃：你下周也注意保暖。

江叙白：好。

季星燃：晚安。

江叙白：晚安，星燃。

季星燃把手机放在枕头旁边，关灯，闭上眼睛。黑暗里，他伸手摸了摸枕边那条围巾的边角，毛茸茸的，软软的，像一只安静的小动物。

他弯起嘴角，在黑暗中无声地笑了一下。

他想，如果每天都是这样的话——一起上课，一起吃饭，一起去图书馆，偶尔拌嘴，偶尔对视，收到对方买的不需要回报的小东西——好像也没什么不好。

不对，是很好。

好到他开始害怕，害怕这种日子会突然结束，害怕那个人会突然收回所有的好，退回那个清冷疏离的壳子里，像五年前一样，没有任何征兆地关上门。

季星燃把围巾攥紧了一点，像是要抓住什么。

他在心里对自己说：这一次，如果那个人再推开他，他一定——一定什么？他也不知道。

也许是站在原地，等他追上来。

也许不会再跑了。