“嗯？”

“今天的事，不是做梦。”

季星燃张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。他只是点了点头。

江叙白转身往下走，脚步声在空旷的楼道里一声一声地响，越来越远，最后彻底消失。季星燃站在门口，听着那串脚步声彻底散尽，才慢慢关上门。

他靠在门板上，仰起头，后脑勺抵着冰凉的门板，看着天花板。

天花板上什么都没有，但他觉得整个房间都在发光。

他伸出手，看了看自己的手指。刚才在厨房洗碗的时候，江叙白走过来递抹布，两个人的手碰了一下。江叙白的手指凉凉的，骨节分明，和五年前一模一样。

他握住那只手，感受了一会儿掌心残留的触感，然后松开，把手插进口袋里。

口袋里有一张纸。他拿出来一看，是江叙白贴在药盒上的便利贴，他吃完药之后随手塞进口袋里的。纸上写着用药时间和剂量，还有那行小字：“粥在冰箱里，热两分钟就可以吃。小笼包蒸一下，别用微波炉，会硬。”

他把便利贴展平，贴在冰箱门上。

冰箱门上空空荡荡的，这是第一张。

季星燃站在冰箱前，看着那张便利贴，忽然觉得这个房子不再是一个临时的住处了。它开始有了人的痕迹，开始变得像一个家。

他洗完澡，躺在床上，拿起手机。

江叙白发来一条消息：到家了。

季星燃：嗯。

江叙白：你的低烧应该明早就能退。如果没退，我带你去看校医院。

季星燃：你不是医生。

江叙白：我是你组长。

季星燃忍不住弯了一下嘴角，打字：组长不管看病。

江叙白：那换一个身份。

季星燃的手指悬在键盘上方，心跳加快。他等了大概十秒钟，对面发来一条新消息。

江叙白：朋友。行吗？

季星燃盯着“朋友”两个字，觉得这两个字真是又温暖又残忍。温暖是因为他终于不再是“陌生人”了，残忍是因为他知道自己想要的远不止这些。但他不能说出来。今天已经进展得太快了，快到他的心脏快要超负荷运转。他需要时间，需要把那些被砸碎又重新拼起来的东西一块一块地对齐。

他回了一个字：行。

江叙白：好。晚安，星燃。

季星燃把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝墙壁。

“星燃。”他在黑暗里默念这两个字。江叙白叫他的名字，声音低沉，尾音微微上扬，像是一个人在叫一个很重要的名字时，嘴唇会不自觉地弯起来。

他闭上眼睛，嘴角的弧度怎么也压不下去。

窗外不知道哪户人家在放一首老歌，旋律断断续续地飘过来，歌词听不太清，但调子很温柔，像晚风一样，轻轻地、慢慢地，把整座城市裹进一个柔软的梦里。

季星燃在那首歌里睡着了，一夜无梦。

第二天早上他醒来的时候，阳光已经从窗帘的缝隙里挤了进来，在床单上画了一道金黄色的线。

他摸了摸额头，不烫了。鼻子通了，嗓子也不疼了，整个人像被重启了一样，神清气爽。

他坐起来，看到手机上有一条新消息。

江叙白：早安。退烧了吗？

季星燃：退了。

江叙白：那就好。今天天气很好，可以出门走走。

季星燃走到窗前，拉开窗帘。阳光扑面而来，刺得他眯了眯眼。天是那种洗过之后的湛蓝色，干净透亮，几朵白云慢悠悠地飘着，像是被风吹散的棉花糖。

他把窗户推开，吸了一口清晨的空气，凉凉的，带着桂花的甜味——霖城的秋天来了。

他低头看了一眼楼下的街道，一个穿浅灰色外套的人正站在对面的早餐店门口，手里拎着两杯咖啡，仰头看着他这栋楼的方向。

季星燃的心跳漏了一拍。

他眯着眼睛看过去，那个人戴着口罩，看不清脸，但那个站姿他太熟悉了——重心在左脚，右手插在口袋里，左手拎着东西，微微仰着头。

他拿起手机，发了一条消息。

季星燃：你在楼下？

消息发出去的同时，楼下那个人低头看了一眼手机，然后抬起头，朝他的窗户方向挥了挥手。

季星燃靠在窗框上，看着楼下那个人，忍不住笑了。

他笑得很好看。不是那种刻意的、摆拍的笑，是真正的、发自心底的、因为某个人在楼下等而忍不住弯起嘴角的笑。

他回了两个字：等着。

然后他转身去换衣服，动作快得像在救火。

十分钟后，季星燃出现在楼下。他穿了那件江叙白帮他刷干净的运动鞋，白色鞋面在阳光下亮得发白，鞋带系了一个整齐的蝴蝶结，和江叙白打的那个一模一样。

江叙白站在早餐店门口，摘下口罩，把手里的咖啡递给他。杯身上贴了一张便利贴，写着：“拿铁，三分糖，热。”

季星燃接过咖啡，低头看了一眼那个字迹，然后抬起头，看着江叙白。

晨光落在两个人身上，把他们的影子投在人行道上，一左一右，中间隔着一个拳头的距离，近到随时可以碰到一起。

“走吧。”江叙白说。

“去哪？”

“随便走走。”

季星燃喝了一口拿铁，甜的，温度刚好。

他走在江叙白右边，两个人并排，步子不快不慢，肩膀偶尔碰在一起，谁都没有躲开。

风吹过来，带着桂花和咖啡的香气，把两个人的头发都吹乱了。

季星燃忽然想起一句诗，不知道在哪里看到的——所有的相遇都是久别重逢。

他觉得不对。

所有的久别重逢，都是一个人等了很久，另一个人走了很远，然后在某一个普通的清晨，在阳光刚刚好的时候，同时停下了脚步。

他偏头看了江叙白一眼。

那个人也正在看他。

四目相对的时候，两个人都没有说话，但嘴角都不约而同地弯了一下。

然后同时移开目光，继续往前走。

前面是一条很长很长的路，不知道通向哪里，不知道要走多久。但季星燃忽然觉得，这条路好像没那么难走了。

因为身边多了一个人。