等回信的十天，是知微在国子监三年里最安静的十天。

不是不说话的那种安静，他在课堂还是会回答博士的提问，在饭桌上还是会提醒长风别把酱汁滴到衣服上，在斋舍里还是会安安静静地做他的手工。但他的安静里多了一层东西，一种等待的安静。

就像水面上浮着一片叶子。叶子不动，但你感觉底下有暗流。

怀瑾用了一种很"怀瑾"的方式来陪这十天。

他没有每天问知微"信回了没有"，也没有用那种"会好的"的通用安慰语。他做的事情很简单，每天都故意创造一起待在斋舍里的时间。

有时候是午后，外面太阳太大了回斋舍躲太阳；有时候是晚饭后，拉知微一起去洗碗；有时候是熄灯前，他自己睡不着就坐在床沿上发呆，知微做手工，各做各的，谁也不说话。不说话也是陪伴。

有一回傍晚，怀瑾躺在床上翻来覆去了半个时辰，最后翻身坐起来。知微还在灯下削木头，油灯的火苗被风吹得晃来晃去。

"你削了一下午了。"怀瑾说。

"嗯。"

"手酸不酸？"

"不酸。"

"骗人。"怀瑾跳下床，赤着脚走到知微旁边，弯下腰看他的手，拇指和食指之间有一道浅浅的红痕。"你看，都红了。去外面走走，手该歇了。"

知微放下刻刀，跟着怀瑾出了斋舍。七月的夜晚已经不那么闷了，风里有一股槐花的味道。两个人沿着回廊走，没说话。走到尽头，怀瑾忽然回头：

"知微，不管你爹回什么，你都得有个准备。万一他说不行呢？"

"那就再写一封。"

怀瑾愣了一下，然后笑了。他伸手拍了拍知微的肩膀：

"行。那我陪你等。"

长风的方式更直接。他把知微做的折叠弓带去了禁苑，给教他马射的教头看。

教头姓刘，是个四十多岁的退役武将，左手少了半根无名指，那是二十年前在朔方和突厥打的时候被箭擦掉的，卷刃把半根指头卷走了。刘教头看过无数张弓，但他拿着知微那柄折叠弓反复开合了五六次，看完之后沉默了很久。

"这是哪个老师傅做的？"他问。

"不是老师傅。"长风说，"是我一个同窗。他今年十五岁。"

刘教头用一种"你耍我"的眼神看着长风。然后长风把那箱子里的锁扣也拿出来了，刘教头掰了两下没掰开，长风说了句"我教你"，但他其实也不会。最后还是长风把锁扣带回斋舍让知微演示了一遍。

"他那个同窗，"刘教头看着锁扣弹开的那一瞬间，说了句长风一直想听见的话，"他应该去少府。"

长风愣了一下。他其实不太懂"少府"意味着什么，他只知道那是朝廷管工匠的地方，但具体怎么样，他真说不上来。

"少府……是做什么的？"他问。

刘教头把折叠弓放在桌上，用那根少了半截的手指敲了敲桌面："少府监，掌百工技巧。天下最好的工匠都在那里，做弓的，做甲的，做兵器的，做宫廷用器的。你那同窗要是进了少府，这辈子就浸在匠作里头了。"

"浸在匠作里头"，这句话长风没太听懂，但他听懂了"天下最好的工匠"这几个字。

"那他算什么水平？"长风问，指着桌上的折叠弓。

刘教头看了他一眼，那眼神有点复杂，像是一个老兵在看一个愣头青问了一个很天真但很重要的问题。

"他十五岁做出这种东西，"刘教头慢慢说，"我见过不少三十岁的匠人做不出来的。你那同窗……"他顿了顿，"他不该只是一个'同窗'。他该去少府，让更厉害的匠人看看他。"

长风没再说什么。他把折叠弓和锁扣收好，跟刘教头告了辞，一路小跑回了国子监。

长风把刘教头的话都告诉了知微。

知微听完之后，什么也没说，但怀瑾发现他那天削木头的时候，刀锋是"推"进去的，不是"刮"的。

明远也做了一件只有明远才会做的事。他去了少府的典籍室，少府监虽然不对外开放，但他通过国子监典籍厅的老吏周叔要到了一本《少府监职官志》，里面记载了少府监的机构设置、工匠等级、入职渠道。他把相关条目一条一条摘抄出来，整理了薄薄一册，放在知微桌上。

封面上写着四个字，"少府路径"，下面一行小字："非走不可的话，先把路看清楚。不必谢。陆"

知微看着那册子，翻开第一页，看了两行，然后抬头看向明远。明远已经在看自己的书了，好像他只是随手放了一件东西在那里。

"谢谢。"知微还是说了。

"嗯。"明远没抬头。

知微看着明远的侧脸，那张冷淡的、线条分明的侧脸。明远翻了一页书，好像真的没在管这件事了。

"你什么时候开始查的？"知微问。

明远的手指在书页上停了一下："三天前。你寄出信的第二天。"

知微愣了一下。他寄出信是七月初七，到现在已经过了十四天。明远从第二天就开始查了，也就是说，在他自己都还不确定父亲会不会回、会回什么的时候，明远已经开始帮他准备“如果父亲同意”的后路了。

"你怎么不早说？"

"说了你会有负担。"明远终于转过头来看了他一眼，那双细长的眼睛里没有什么多余的情绪，只有一种很平静的“我做了我认为该做的事”的坦然。"你现在看到了，路在这里。走不走，你自己定。"

知微沉默了一会儿。

"明远。"

"嗯。"

"你帮我看了路，那你看清楚没有，这条路好不好走？"

明远把书合上，放在膝盖上。他想了想，说："不好走。但值得。"

知微把那册子收进枕头底下，和父亲的信放在一起。一封是过去，一册是未来。

---

回信在七月廿一到的。

那天下午，知微和往常一样去邮架上看信。他在格子里看到了一封，信封是熟悉的，父亲的字。信封不厚，和七月初七那封一样只有一页纸。

他把信抽出来，走到回廊下。回廊的长凳上没有人，大热天的午后，大家都在午睡或者躲到屋子里去。知微一个人坐在长凳上，拆开信封。

风从回廊穿过来，把信纸的边角吹起来了一下。知微用手按住纸角，读完了信。

信不长：

---

吾儿知微：

来信收悉。

汝言欲入少府试匠作，父初阅时甚怒。非怒汝之志，怒汝不早言。若早言，何必费汝母与父数月周旋方谋得陇右之位。

今汝言已迟，然比无声无息勉强赴任而后悔一生，为时不晚。

谢家不缺一个录事参军，但亦不缺一个匠人。唯汝自己须清楚：此路无官阶可升、无品秩可进、无同僚可攀。汝兄在朝，汝在坊，人必以此相较。汝能承此？

若果决意，家中不阻。汝母已知，嘱汝多吃饭、别熬夜。汝妹绢花已收到，甚喜。

父字。

天宝四载七月十七。

---

知微读完，把信纸翻过来，背面是空的。他又翻回去，重新读了一遍第三行，"若早言，何必费汝母与父数月周旋方谋得陇右之位"。这句话他读了两遍。

然后他笑了，是那种人先于意识的笑。嘴自己咧开了，眼睛自己弯了，杏眼里那点温润的光在午后阳光里碎成一片。

父亲没有说"同意"。父亲说"不阻"。

不阻。就够了。

知微又读了一遍信。

这一次他读得很慢，一个字一个字地看。父亲说“非怒汝之志，怒汝不早言”，他不早言，是因为他不敢早言。他怕说了，父亲会反对，而他不知道怎么应对反对。但现在父亲说“不阻”，不是支持，是不阻。不支持意味着父亲还没有被他说服，不阻意味着父亲至少愿意让他试。

这就够了。

他把信折好，不对，他不折。他又把信展开，平铺在膝盖上，用手掌把皱的地方一点点按平。

信纸上有一处被他的汗浸得有点透明，是“汝妹绢花已收到，甚喜”那一句。父亲在说完了所有严肃的话之后，加了这一句，好像是在提醒知微，家里一切都好，不必担心。

知微把信拿起，按在胸口。然后他站起来，把信按在胸口，不是折，是平铺着按，他有不折东西的习惯，重要东西不能有折痕。然后他快步往斋舍走。走到斋舍门口的时候，他发现三个舍友都没有午睡，怀瑾坐在自己床上，长风坐在知微的床沿上，明远靠在自己的被子上，手里拿着一本书但没在看。

三个人都在等他。

"回了？"怀瑾第一个站起来。