“开了。”

“嗯。开了。”

“好看吗？”

“好看。比画里的好看。”

苏清鸢站起来，转过身，看着他。“你画过桃树吗？”

“没有。”

“那你画一朵。送给我。”

陆时衍看着她，沉默了片刻。“我不会画。”

“我教你。”

苏清鸢拉着他的手，走进书房，把画笔递给他，把画纸铺好，站在他身后，握住了他拿笔的手。“这样，笔要竖起来，不要太斜。手腕用力，不是手臂。对，就是这样。”

陆时衍的手被她握着，身体微微僵了一下。他能感觉到她的体温从背后传过来，能闻到她的头发上淡淡的洗发水的味道。

“苏清鸢。”

“嗯。”

“你这样教我，我学不会。”

“为什么？”

“因为你在后面。”

苏清鸢笑了，松开手，退后一步。“那你专心画。”

陆时衍深吸一口气，拿起画笔，在纸上画了一朵花。圆形的，五片花瓣，歪歪扭扭的，不像桃花，像一朵不知道是什么的花。

苏清鸢看着那朵花，笑了。“这是什么花？”

“桃花。”

“不像。”

“是你说要画的。”

苏清鸢笑出了声。她拿起画笔，在他画的那朵花旁边，画了一朵真正的桃花。五片花瓣，薄薄的，粉色的，像纸一样。

“这才是桃花。”

陆时衍看着那朵花，看了很久。“你画得真好。”

“你画得也不错。第一次画，能画成这样，已经很好了。”

陆时衍看着她。“你不用安慰我。”

“不是安慰。是真的。你画的这朵花，虽然不像桃花，但它有心意。心意比像更重要。”

陆时衍的耳朵红了。他低下头，看着纸上那两朵花——一朵歪歪扭扭的，一朵栩栩如生。歪歪扭扭的那朵旁边，他写了一行字:“苏清鸢教的。”苏清鸢看到了，笑了。

她把这张画贴在了书房的墙上，和“我们的日常”挂在一起。墙上又多了一张画，她的世界又大了一点。

四月初，苏清鸢接到了一个来自社区的消息。消息是温阮发来的，说那位自己跟自己下棋的老爷爷住院了。苏清鸢放下手机，拿起外套，出了门。

老爷爷住在社区附近的医院里，普通病房，三人间，靠窗的位置。苏清鸢走到病房门口，透过门上的玻璃窗，看到了老爷爷。他躺在病床上，闭着眼睛，脸上戴着氧气面罩，手背上扎着输液针。曾经稳稳的、拿起棋子放下棋子的手，此刻无力地垂在床边。

苏清鸢推开门，走进去，在床边的椅子上坐下来。她没有说话，只是坐在那里，看着老爷爷的脸。他的脸很瘦，颧骨高高地凸出来，皮肤薄得像纸，能看到下面青色的血管。

老爷爷的眼睛慢慢睁开了。他看到苏清鸢，嘴唇动了动，声音很小。“苏工。”

“爷爷，我来了。”

“棋……棋盘……”

“在社区里。石桌上。”

老爷爷点了点头，又闭上了眼睛。苏清鸢坐在床边，看着他的胸口一起一伏，呼吸很慢，很弱。她伸出手，握住了他垂在床边的手。手很凉，骨节分明，像是一把枯枝。

“爷爷，您会好起来的。”

老爷爷没有说话，但他的手指微微动了一下，像是在回应她。

苏清鸢在病房里坐了一个下午。天快黑的时候，老爷爷的家人来了，一个四十多岁的男人，是他的儿子。他感激地看着苏清鸢。“苏工，谢谢您来看我父亲。”

苏清鸢站起来。“爷爷的棋盘还在石桌上。棋子也在。等他好了，还能下棋。”

男人的眼眶红了。“苏工，医生说，我父亲可能……”

“不要说可能。他还在。还在，就有希望。”

男人点了点头。苏清鸢走出病房，走到走廊的尽头，停下来。她靠着墙，眼泪无声地滑了下来。她想起老爷爷说的那句话——“跟自己下，不会输。”现在他跟病魔下，会输吗？她不知道。但她希望不会。

手机震了一下。陆时衍的消息。“在哪？”

“医院。来看爷爷。”

“我来接你。”

“好。”

不到二十分钟，陆时衍出现在走廊的尽头。他穿着一件黑色的大衣，手里拿着一束白色的洋甘菊，和一杯热牛奶。他看到苏清鸢靠在墙上，眼睛红红的，走过去，把花和牛奶放在旁边的椅子上，把她拉进了怀里。

“爷爷会好的。”

“你怎么知道？”

“因为他还想下棋。想下棋的人，不会走。”

苏清鸢把脸埋在他的胸口，哭了。她哭得很小声，怕吵到其他的病人。陆时衍没有说话，只是抱着她，轻轻地拍着她的背。