二月末的一个周末，阳光出奇地好。苏清鸢蹲在银杏树旁边，手里握着一把小铲子，面前是一个刚挖好的土坑。坑不深，但足够宽，足够一棵小桃树的根系舒展开来。桃树苗是陆时衍从花市买回来的，不高，只到她的腰，枝干细细的，但已经能看到几个粉色的花苞了。

陆时衍站在她旁边，手里拎着一桶水。“坑够深了吗？”

苏清鸢伸手量了量坑的深度。“再挖一点。根要舒服。”

陆时衍蹲下来，接过她手里的铲子，继续挖。土有些硬，混着碎石子，铲下去发出沙沙的声响。他的动作不快不慢，每一铲都挖得很认真。苏清鸢看着他挖土的侧脸，阳光落在他棱角分明的轮廓上，她突然觉得他不是一个掌控全球商业帝国的掌权人，他只是一个在春天里种树的男人。

“好了。”陆时衍放下铲子，把桃树苗放进坑里，扶着树干。苏清鸢把挖出来的土一捧一捧地填回去，填一层，用脚踩实一层。土是湿的，带着初春特有的腥味。填到最后，她用掌心把表面抹平，然后接过陆时衍手里的水桶，缓缓地浇了下去。

水渗进土里，发出咕嘟咕嘟的声音。桃树苗轻轻地晃了一下，然后站稳了。苏清鸢蹲在树苗旁边，伸出手，摸了摸它细细的枝干。树皮很光滑，摸上去凉凉的，像是一块还没有被人摸过的玉。

“你要跟它说什么吗？”陆时衍站在她身后。

苏清鸢想了想。“好好长。长高了，开花。”

陆时衍笑了。“它会听的。”

苏清鸢站起来，拍了拍膝盖上的泥，转过身看着陆时衍。他的手上也沾了泥，衣服上也有，裤腿上溅了几点水渍。她伸出手，帮他拍了拍衣服上的泥。陆时衍没有动，任她拍，目光一直落在她脸上。

“陆时衍。”

“嗯。”

“以后每年春天，我们都种一棵树。”

“种什么？”

“今年桃树，明年杏树，后年枣树。种很多很多，种成一片林子。”

陆时衍看着她，嘴角慢慢弯了起来。“好。种成一片林子。”

三月初，桃树的花苞大了一些，有几颗已经裂开了一道缝，露出里面粉色的花瓣。苏清鸢每天早上出门前都会蹲在树前看一看，数一数又多了几个花苞。陆时衍有时候陪她蹲着，有时候站在她身后，看着她蹲在树前的背影，不说话。

“它好像长高了一点。”苏清鸢说。

“是你每天看，觉得它长高了。其实没有。”

苏清鸢笑了。“那是我长矮了？”

陆时衍想了想。“是你蹲太久了。腿会麻。”

苏清鸢站起来，腿确实麻了，踉跄了一下。陆时衍扶住她，她的手搭在他的手臂上，笑了。“你说得对。蹲太久了。”

“以后不要蹲那么久。它不会因为你多看两眼就长得更快。”

苏清鸢看着他。“你也不会因为我多想你两下就来得更快。但你还是来了。”

陆时衍没有说话，但他的耳朵红了。他知道她说的不是树，是他。他每次来，不管是白天还是深夜，不管是晴天还是雨雪，都会来。不是因为她多想了他两下，是因为他多想了他自己——多想见她。

三月初，苏清鸢在哈佛的春季学期开始了。这一次她没有飞去波士顿，而是通过网络远程授课。设计学院同意了她的申请，说疫情之后很多课程都保留了线上教学的模式，她的课也可以试试。苏清鸢把书房改造成了一间小小的直播间，墙上挂着“裂痕”“生长”“绽放”，书桌上架着摄像头和麦克风。她坐在书桌前，对着屏幕里那一百个学生，笑了。

“大家好，我是苏清鸢。这学期，我们不能在教室里见面了。但没关系，光不会因为距离而消失。你们看到的，还是我。我讲的，还是裂缝和光。”

安娜在屏幕那头举手。“苏老师，您身后的墙上有三幅画。是新画的吗？”

“不是新画的。是以前画的。‘裂痕’‘生长’‘绽放’。它们一直挂在这里，陪着我的书房，陪着我。”

安娜笑了。“苏老师，您的书房好大。”

苏清鸢偏头看了看自己的书房。不大，但很满。书架上塞满了设计类的书籍，墙上挂满了画，窗台上摆着干花和象棋。书桌的角落放着一杯热牛奶，是陆时衍上课前给她热的。他怕她讲久了会渴，就像每次展览结束后在出口等她一样。

“不大。但够用。”

学生们笑了。苏清鸢也笑了。

三月的课程，苏清鸢讲的是“根”。她问学生：“你们觉得，什么是根？”有人说，根是家。有人说，根是记忆。有人说，根是扎下去的地方，再也拔不出来的那种。

苏清鸢听完，笑了。“根不是拔不出来的。是就算拔出来，也会带着土。那些土，是拔不掉的。那些土，才是根。”

安娜举手。“苏老师，您的根在哪里？”

苏清鸢想了想。“在帝都。在社区。在一棵银杏树下，一棵桃树下。在一个人身边。”

学生们安静了。安娜的眼眶红了。苏清鸢看着屏幕里那些年轻的面孔，笑了。“你们的根，也会找到的。不用急。慢慢长。”

三月中旬，社区的老槐树发芽了。嫩绿色的叶子，很小很小，但已经有了。苏清鸢站在树下，仰着头，看了很久。那位自己跟自己下棋的老爷爷走过来，手里拄着拐杖，另一只手端着棋盘。“苏工，你来了。陪我下棋。”

“爷爷，我不会下。”

“我教你。跟自己下，不会输。”

苏清鸢笑了，蹲下来，帮他把棋盘摆在石桌上。老爷爷坐下来，把棋子一枚一枚地摆好。红棋黑棋，楚河汉界。他拿起一枚红炮，放在炮位上，然后拿起一枚黑马，放在马位上。他一个人，下两个人的棋。

苏清鸢蹲在旁边，看着他自己跟自己下。红棋走一步，黑棋走一步。红棋吃掉了黑棋的一个卒，黑棋吃掉了红棋的一个兵。谁也不让谁，谁也不输谁。

“爷爷，您为什么喜欢跟自己下棋？”

老爷爷头也没抬。“因为跟自己下，不会生气。输了赢了，都是自己的。不用怪别人。”

苏清鸢看着他的手，干枯的，布满老年斑的，但很稳。拿起棋子，放下棋子，不抖，不犹豫。她想，这就是老了之后的样子。不是不好看了，不是走不动了，是更稳了。知道自己要什么，不要什么。不再着急了。

“苏工。”

“嗯。”

“你以后老了，也会跟自己下棋吗？”

苏清鸢想了想。“我不会下棋。但我会画画。画自己。”

老爷爷抬起头，看着她。“画自己？”

“嗯。画老了的样子。头发白了，手皱了，但眼睛还是亮的。”

老爷爷笑了。“那你画好了，给我看看。”

“好。”

三月底，桃树开花了。第一朵，粉色的，五片花瓣，薄薄的，像纸一样。苏清鸢蹲在树前，看了很久。她不敢碰，怕碰掉了。陆时衍站在她身后，看着她的背影。