“寒假。十二月。”

“那您回来的时候，康复中心正好交工。您来看看。”

“好。我一定来。”

挂了电话，苏清鸢站在窗前，看着窗外的橡树。橡树的叶子也开始黄了，松鼠在树枝间跳来跳去，忙着储存过冬的食物。她看着那只松鼠，笑了。它比她知道冬天要来了，早早地准备好了。她呢？她的冬天在哪里？在帝都，在社区，在康复中心，在哈佛的讲台上。都是她的冬天，也都是她的春天。

十一月初，哈佛下了第一场雪。雪不大，细细密密的，和帝都一样。苏清鸢站在教室的窗前，看着雪花飘落在红枫叶上，白与红，冷与暖。她想起自己在帝都城北那个出租屋的第一个冬天，没有暖气，她裹着被子画画，手冻得通红。那时候她觉得冬天好长，长到看不到尽头。现在她觉得冬天好短，短到来不及好好看一场雪。

艾米莉走过来，站在她旁边。“苏老师，您在看什么？”

“看雪。”

“雪有什么好看的？”

苏清鸢想了想。“雪可以覆盖一切。好的，坏的，开心的，难过的。落下来，都白了。”

艾米莉看着她，沉默了片刻。“苏老师，您说话像在写诗。”

苏清鸢笑了。“不是诗。是画。我是画画的，说话也像画画。”

艾米莉也笑了。“苏老师，您下学期还教吗？”

苏清鸢想了想。“教。只要你们想学。”

“我们都想学。学看裂缝里的光。”

苏清鸢转过头，看着她。艾米莉的眼睛很亮，比窗外的雪还亮。“好。那我继续教。”

十一月中旬，苏清鸢的课程进入了尾声。最后一堂课，她没有讲课，而是让学生们画。画自己心里的裂缝，画裂缝里的光。教室里安静了很久。铅笔落在纸上的声音，像雨打在树叶上。苏清鸢坐在讲台后面，看着这些年轻的面孔，有的眉头紧锁，有的嘴角微弯，有的眼眶泛红。

艾米莉第一个画完。她站起来，把画递给苏清鸢。“苏老师，我画完了。”

苏清鸢接过画，低头看。画上是一个女孩，跪在地上，面前有一条裂缝。裂缝里透出光，很亮，很亮。女孩的双手伸向裂缝，像是在摸那束光。

“她摸到了吗？”苏清鸢问。

艾米莉笑了。“摸到了。光很暖。”

苏清鸢的眼眶红了。她把画还给艾米莉。“留着。以后看到它，就知道光在哪里。”

最后一堂课结束后，学生们没有走。他们站在教室里，围着苏清鸢，有人哭了，有人笑了，有人拥抱了她。艾米莉抱着她哭了很久，苏清鸢拍着她的背，没有说话。她知道艾米莉不需要安慰，她需要的是一个拥抱，一个告诉她“你做得很好”的拥抱。

学生们走了之后，苏清鸢一个人留在教室里。她看着空荡荡的桌椅，看着墙上挂了一整个学期的“裂痕”，想起第一堂课的时候，艾米莉问她的那个问题——“您是怎么从裂缝里看到光的？”现在艾米莉自己看到了。她不需要再问了。

苏清鸢把“裂痕”从墙上取下来，卷好，放进画筒里。她走出教室，关上了门。走廊里空荡荡的，只有她的脚步声在回响。她走得很慢，一步，一步，像是在丈量这间教室到门口的距离。她想，下学期还会来。还会有新的学生，新的问题，新的裂缝，新的光。

十二月初，苏清鸢飞回了帝都。飞机降落的时候，帝都正在下雪。她走出到达大厅，看到陆时衍站在出口处，手里拿着一束白色的洋甘菊，和一杯热牛奶。他的大衣上落满了雪，头发上也白了。

“你又等了很久。”苏清鸢走过去。

“不久。”

“骗人。你的肩膀都湿了。”

陆时衍看了看自己的肩膀，伸手拍了拍雪。“雪化了。”

苏清鸢接过花和牛奶，喝了一口牛奶。牛奶是温的，不烫嘴，也不凉。她看着陆时衍被雪打湿的肩膀，笑了。“走吧。回家。”

“回哪个家？”

苏清鸢想了想。“云玺。我们的家。”

陆时衍看着她，嘴角慢慢弯了起来。“好。回我们的家。”

两个人走出机场大厅，上了车。车子驶向市区，苏清鸢靠着陆时衍的肩膀，看着窗外漫天飞舞的雪花。帝都的冬天很冷，但他的肩膀很暖。

“陆时衍。”

“嗯。”

“我种的银杏树，还在吗？”

“在。长高了一点。”

“叶子黄了吗？”

“黄了。落了一些。”

苏清鸢笑了。“回去看看。”

“好。”

车子停在云玺楼下。苏清鸢下了车，走到那棵银杏树前。树确实长高了一点，枝干更粗了，叶子落了大半，剩下的黄灿灿的，在路灯下像一片片碎金。她伸出手，摸了摸树干。树皮很糙，但很暖。

“你摸它，它能感觉到吗？”陆时衍站在她身后。

“能。树有感觉。只是不会说。”

陆时衍走过来，站在她旁边，也伸出手，摸了摸树干。“那它知道我们想它吗？”

苏清鸢笑了。“知道。它一直知道。”

两个人站在银杏树下，在路灯的光里，在飘落的雪花中，摸着树干，像是摸着一个不会说话的老朋友。