哈佛的秋天来得比帝都要早。九月中旬，校园里的枫叶就开始红了，一树一树的，像着了火。苏清鸢每天从公寓走到设计学院，都会经过一条两旁种满枫树的小路。她走得很慢，有时候会停下来，仰着头，看那些红得像火的叶子。她想起帝都说银杏叶黄得耀眼，现在是帝都的银杏最黄的时候吧。她拿出手机，拍了一张枫叶的照片，发给了陆时衍。“哈佛的枫叶红了。帝都的银杏黄了吗？”

陆时衍的回复很快就来了。“黄了。你走之前种的那棵，也黄了。”

苏清鸢愣了一下。她走之前在云玺楼下种了一棵银杏树，很小，只有一人高。她种的时候，陆时衍站在旁边，问她为什么要种树。她说：“想留点东西在这里。我不在的时候，它替我看着。”现在那棵树黄了，她不在，它替她看着。

“好看吗？”她问。

“好看。和你一样。”

苏清鸢笑了。“你又没见过树的样子。”

“我天天看。出门看，回家看。看得比你还多。”

苏清鸢把手机贴在胸口，闭上了眼睛。她想回帝都了。不是想家，是想他。想他站在银杏树下，仰着头，看叶子一片一片变黄的样子。

课程的进展比苏清鸢预想的要顺利。她的课从最初的二十个学生，增加到了三十个。教室坐不下了，换了一间大的。艾米莉每次上课都坐在第一排，笔记本记得密密麻麻。她不再哭了，但她的眼睛总是亮的，像是有光在里面。

有一天课后，艾米莉走到讲台前，递给她一封信。“苏老师，这是我爸爸去世后，我第一次写信。不是写给爸爸，是写给您的。谢谢您让我看到了光。”

苏清鸢接过信，没有当场打开。她回到公寓，坐在窗前，借着橡树缝隙里透进来的月光，打开了信。信写得很长，密密麻麻的，有些地方被泪水打湿了，字迹有些模糊。艾米莉在信里写了她爸爸去世的过程，写了她的崩溃，写了她的绝望，写了她在苏清鸢的课上看到“裂痕”的时候，那种被击中的感觉。

“苏老师，您说‘伤痛会裂开，但光会进来’。我爸爸去世后，我的心裂开了。我以为那是终点。现在我知道了，那是起点。光会从裂缝里进来。”

苏清鸢看完信，哭了。她想起自己画“裂痕”的时候，也是这样，以为裂缝是终点。后来她知道了，裂缝是起点。没有裂缝，光进不来。

她给艾米莉回了一封信，很短。“艾米莉，你的信我收到了。你的光，也看到了。继续走。光在前面。”

十月初，陆时衍来波士顿看她。没有提前告诉她，是突然出现的。那天苏清鸢上完课，回到公寓，看到门口站着一个男人，手里拿着一束白色的洋甘菊，和一杯热牛奶。她愣了一下，然后笑了。

“你怎么来了？”

“想你了。”

苏清鸢走过去，抱住了他。她把脸埋在他的胸口，闻到了他身上那种干净的气息。不是香水，是洗衣液的味道。是她给他选的那款。

“你瘦了。”陆时衍说。

“你也瘦了。”

“我没有。”

“你有。下巴都尖了。”

陆时衍摸了摸自己的下巴。“没有。”

苏清鸢笑了，从他怀里抬起头，看着他的脸。“你怎么来的？不用上班吗？”

“周末。周末不上班。”

“周末飞过来，周一飞回去？”

“嗯。”

“你不累吗？”

“不累。看到你，就不累了。”

苏清鸢的眼眶红了。她踮起脚尖，在他的嘴唇上亲了一下。“这是见面礼。”

陆时衍的耳朵红了。“见面礼太轻了。”

“那你要什么？”

“要你。”

苏清鸢笑了，拉着他进了公寓。

陆时衍在波士顿待了两天。他们去了哈佛的校园，去了查尔斯河畔，去了波士顿公共花园。苏清鸢带他去了那间她上课的教室，给他看了墙上的“裂痕”。陆时衍站在画前，看了很久。

“它还在这里。”

“嗯。它一直在这里。每一堂课都陪着学生。”

陆时衍转过身，看着她。“你也一直在这里。陪着学生。”

苏清鸢笑了。“我不是陪着他们。是他们在陪着我。没有他们，我的画只是画。有了他们，我的画有了对话的人。”

陆时衍伸出手，握住了她的手。两个人站在教室里，在“裂痕”的前面，手牵着手。

十月中旬，苏清鸢收到了一个来自社区的包裹。包裹是温阮寄来的，里面有一封信、一袋干花、一张照片。信上写着:“清鸢，社区里的银杏树黄了。我捡了一些叶子，压干了，寄给你。照片是年糕，它长胖了，秦舟说它像一只黑色的小猪。”

苏清鸢看着照片，笑了。年糕趴在草坪上，三条腿伸得直直的，肚子圆滚滚的，确实像一只黑色的小猪。她翻开信的第二页，是馒头、花卷、汤圆的照片。馒头趴在光舍的书架上，花卷蹲在社区厨房的窗台上，汤圆在院子里吃草。它们都很好。社区也很好。

苏清鸢把干花和照片收好，放在书桌上。她看着那些黄色的银杏叶，想起自己种在云玺楼下的那棵树。它也在变黄吧。它替她看着帝都的秋天。

她给温阮回了一封信。“照片收到了。年糕确实像小猪。馒头还是很爱看书。花卷还是喜欢窗台。汤圆还是爱吃草。社区很好。你们也很好。我在波士顿也很好。学生很好，枫叶很好，邻居松鼠也很好。只是有时候会想你们。”

十月底，康复中心的主体建筑全部封顶了。陈曦和周牧从帝都发来照片，苏清鸢一张一张地看。建筑不高，但很舒展，像一只张开翅膀的鸟。连廊已经连上了，屋顶的绿化正在做。她放大照片，看到工人们在屋顶上种树，树种得不高，但根系很深。

她给李师傅打了一个电话。“李师傅，康复中心快完工了吧？”

“快了。再有两个月，就能交工了。”

“辛苦您了。”

“不辛苦。盖房子是我的本行。”李师傅在电话那头笑了，“苏工，您什么时候回来？”