沈韫拿着茶杯，想了很久，然后说：

"后悔什么呢？"

"就是，他……他好多事情，你替他想好了，替他做了，但功劳是他的，名声是他的，那个书院也是他的名字，不是你的。"

沈韫听完，放下茶杯，看向院子里那棵石榴树，那棵树还在，花还是每年开，红得热烈。

"谭先生，"她说，"你说的那些，我从来没有觉得是我的。"

"为什么？"

"因为，"她说，停了一下，"那些事，本来就是他的事，我只是帮他把那件事做得更好了一点。我帮他，不是为了让那件事有我的名字，而是因为那件事本身，值得被做好。"

谭复生沉默了很久。

"沈姑娘，"他说，声音有些哑，"你这个人，太……"他想找一个词，找了很久，"太大了。"

沈韫轻轻地笑了，那是谭复生见过的她最好看的一个笑——不是那个平时细微的弧度，而是真的笑，眼睛里有光，从里面漫出来的那种光。

"不是大，"她说，"是我找到了我这辈子想做的事，然后一直做，没有停。做着做着，就不觉得委不委屈了，因为那件事本身，比委不委屈，重要得多。"

谭复生拿着那个茶杯，手抖了一下，把茶放下。

"我记住了。"他说。

"你记住什么？"

"你说的这句话。"他说，"我回去，刻在我书房里。"

沈韫摇了摇头，"不用刻，你现在记得，等你哪天做到了，那才是真的记住。"