谭复生这辈子见过很多聪明人，也见过很多有魄力的人，但他说，他见过的，把这两样加在一起、还能是个好人的，只有尹怀樑一个。

他说的"好人"，不是老实人那种好，是那种——做事对得起良心，对人对得起情义，说话对得起嘴的那种好。

他和尹怀樑认识五十年，见过他发过的所有火，也见过他压住火没有发出来的所有次数。他发现，随着年岁增长，那个比例在变——发出来的越来越少，压住的越来越多，但不是忍出了什么毛病，而是因为那些没必要发的火，他越来越清楚地知道"没必要"，所以从源头上，就不产生了。

这是一种很难得的成长，谭复生把它叫做"把气变成器"——年轻时那口气，变成了一个人的器量，装得进大事，也装得进小委屈，装得进别人装不进的东西，又轻易不溢出来。

谭复生说，他这辈子见过尹怀樑掉眼泪两次。

第一次，是先生走的那天，他在灵前叩头，起来之后，背对着人，在院子里站了很久，谭复生绕过来，从侧面看见了他的脸，那时候他的眼眶是红的，但他没有出声，只是站着，让那个东西在眼眶里停着，然后散了。

第二次，是有一年，一个从边陲贫困地区来的学生，来找他汇报工作，那个学生说，他用在书院学到的东西，帮他的村子把干旱年的粮食保住了，然后他从布袋里掏出一袋米，放在桌上，说这是他自己种的，给尹先生尝尝。

谭复生那时候就站在旁边，他看见尹怀樑接过那袋米，低下头，很长时间没有抬起来。

等那个学生走了，他才看见，尹怀樑的眼睛红了。

他什么都没说，尹怀樑也没有解释，只是把那袋米，放在书房最显眼的地方。

后来那袋米，放了很多年，谁都没有动，就放在那里。

谭复生最后一次见沈韫，是在尹怀樑走后的第三年。

沈韫那时候已经很老了，但眼神还是那双眼神，清醒，通透，见什么都看得明白。

谭复生去拜访，带了一盒茶，他们两个坐在院子里，喝茶，说旧事。

说着说着，谭复生说了一句：

"沈姑娘，我一直想问你一件事，但一直没有问。"

"你说。"

"你跟着他这辈子，帮了他这么多，你后悔过吗？"