"为什么？"

"因为这不是我一个人的事。"他说，"叫'华光'——光大华夏，兴学强国，这四个字，是先生给我的，现在我把它用在这里，给所有会来这里的人。"

沈韫看了他很久。

"那你的名字呢？"她说，声音很轻，轻到像是在问她自己，不是在问他。

他想了一下，说：

"等那些走出去的学生，做了那些该做的事，让这个世界好了一点点，那就是我的名字。"

院子里风来了，那棵刚种下的银杏树苗轻轻地颤了一下，然后站稳了。

沈韫转过头，没有让他看见她的脸，她就那样站着，背对着他，看着那棵树，站了很久，很久。

她没有说话，但她的手，轻轻地攥住了自己的袖子，把那一股什么，攥住，压住，不让它出来。

那一刻，她想起了一件事——那年码头上，她蹲下来，把帕子按在那个少年身上的时候，她心里有一个很小的、没有说出口的念头：这个人，有一天会做很大的事。

那个念头，二十多年了，她从来没有告诉他。

现在站在这个书院的院子里，看着那棵树，那个念头又回来了，但变成了另一个样子：

不是他会做很大的事，而是他做到了。

她替先生，替那些将来会走进这个院子的年轻人，也替她自己，在心里，轻轻地，把那件事，落定了。