第一次失败之后，他在账上留了三千两的缓冲金，把剩余的资金押注到了北方的粮食贸易上。

思路是对的，方向也是对的，但他把丰年来得太早了，而且他贪心，把缓冲金也搭进去了，多收了一倍的粮。

然后蝗灾来了，那批粮废了大半。

一万五千，加上三万——两次加起来，四万五千两，他欠父亲的债，几乎把布庄二十年积累的一块都填进去了。

他这一次，没有立刻想下一步。

他在洛阳一家小客栈里，买了最便宜的酒，把自己关在房间里，从下午喝到天黑。

他不是在丧，他是在想——想自己到底错在哪里，想这两次之间有没有一条线，那条线的两端是他的什么。

想到最后，他想到了沈韫说的"活下来比利润重要"，他才明白，她说的不只是这件事——她说的是一种做人和做事的方式，先活着，再谈其他，把自己打死了，后面的事情全是零。

这个道理，他懂，但他太急，急着要证明自己，急着要把那个局面打开，急得把那个"先活着"忘了。

他把这个想法在心里转了很久，越转越清醒，到后来，反而喝不下去了，把酒壶放下来，盯着墙坐着。

有人推开他的房门。

他以为是跑堂的，头也没抬，说："不要。"

"不要什么？"

那个声音，他闭着眼睛都认得出来。

他抬起头。

沈韫风尘仆仆地站在门口，肩膀上还挂着一个包袱，鞋面上有路上沾的泥，鬓发有些乱，应该是赶了很久的路，但脸上，还是那副平静的神情，那双眼睛，还是那种通透。

他看着她，一时间，所有想说的话，全堵在了喉咙里，说不出来。

她进来，把包袱放在桌上，在他对面坐下，也不说话，就这么坐着，看着他。

外面街道上有卖汤饼的挑夫经过，吆喝声穿过薄薄的窗纸进来，又远了，消失了。

"你赶了多久的路。"他最后开口。

"三天。"她说。

"为什么来。"

"因为你在这里。"

就这四个字。没有解释，没有铺垫，就是"因为你在这里"。

他的喉咙动了一下，低下头，说："我亏了四万五。"

"我知道。"

"你知道了还来。"

"我来不是因为你赚了多少，或者亏了多少。"她说，声音很平，像是在讲一件她很早就想清楚了的事。

他抬起眼，看向她。

她把那个包袱打开，里面有一叠纸，还有一只油布包，油布包打开，是两张烙饼，还带着余温——是她出门前带上的，走了三天，到这里还有温度，说明她一路没舍得吃，就怕到了这里全凉透了。

她把烙饼推到他面前，说："先吃。"

他看着那两张烙饼，看了很久，没有动。