他笑了一下，这回是真的笑，里面全是释然。

“所以后来见着你爸，我就直接喊他叔叔。不是因为我妈，是因为他确实值得。他把我妈照顾得很好，好到我这个亲儿子都比不上。我凭什么不叫？”

陶晓桃偏过头看着他，灯光在盛白阳脸上镀了一层柔和的橘色，让他那张平时冷硬的脸看起来柔软了许多。陶晓桃轻声问：“那你恨你爸吗？”

盛白阳没有马上回答，沉默了很长时间。长到陶晓桃以为他不会再说话了，直到啤酒罐壁上最后那一点水珠都滑落干净了，他才开口，声音很低，陶晓桃差点听不清：“不恨。他只是不知道怎么爱我。”

陶晓桃听到这句话，心脏像是被人攥了一把，攥得他鼻子一酸，眼眶猛地就热了。他忽然意识到盛白阳说这句话的时候没有委屈，没有埋怨，没有任何负面情绪，就是在陈述事实，一个他花了二十多年终于接受的事实。

可正因为如此，才更让人心疼。

他不知道自己还能说什么，他侧过身，把盛白阳整个人抱住。那只啤酒罐被夹在两个人中间，凉凉的，硌着胸口，但陶晓桃没松手。盛白阳的身体僵了一瞬，然后慢慢松下来，下巴搁在陶晓桃的肩膀上，呼吸平缓而均匀。

夏夜的院子里，栀子花的香味一阵浓过一阵，远处的蛙鸣断断续续，像在替谁打着节拍。陶晓桃抱着他，忽然觉得，盛白阳这些年活得像一座孤岛，海面风平浪静，底下却是万丈深渊。他一个人站在岛上，不喊疼，不叫苦，不向任何人求救，就那么安安静静地站着，站成了一座让人不敢靠近的山。

可他现在知道了，那座山里面，是空心的，风一吹，就有回声。

陶晓桃把下巴搁在盛白阳肩膀上，声音闷闷的：“那咱们一起回去，我陪你见你爸。”

盛白阳在他耳边“嗯”了一声，很轻，像一颗石子投进深水里，涟漪一圈一圈地荡开。

他又补了一句：“你不怕？”

陶晓桃在他肩膀上蹭了蹭，吸了吸鼻子：“怕。但你都在我前面走了那么多年了，我跟你走一段怎么了？”

盛白阳没再说话，可他那只空着的手，慢慢地、慢慢地，环上了陶晓桃的腰。

夜色里，栀子花又落了一朵。