那天晚上，盛白阳和陶晓桃并排坐在院子里的老藤椅上。夜风不凉，带着初夏特有的湿润气息，墙角那丛栀子花开了，香气一阵一阵地飘过来，像暗处打翻了一瓶香水。

盛白阳手里捏着一罐啤酒，没怎么喝，罐壁上凝结的水珠顺着他的指缝往下淌。他看着远处黑黢黢的树影，忽然开口，声音平得像在念别人家的故事。

“接下来最难搞的，是我爸。”

陶晓桃早就料到这一关躲不过。他侧过头，看着盛白阳被路灯照亮的半边脸，轮廓硬朗，下颌线像刀裁的，可那双眼睛里映着的光，不知怎么，让他想起小时候在河边捡到的一只被雨淋湿的雏鸟，翅膀是干的，可眼神是湿的。

盛白阳没有急着回去摊牌。他破天荒地跟陶晓桃讲了很多家里的事，那些他藏了十几年，从来没有跟任何人提起过的往事。

他说他爸其实不是坏人。

“他以前年轻，以事业为重常在公司加班，回来的时候我都睡了，我醒的时候他已经走了。有时候好几天见不到一面，见了面也不知道说什么。他在书房抽烟，我躲在房间里写作业，一整个晚上，谁也不说话，我知道，他不是不爱我，他是不会爱。”

盛白阳说这话的时候，嘴角带着一丝若有若无的笑。

“他不会跟我聊天，不会问我学校里的事，不会拍我的肩膀说‘儿子加油’。哪怕我考了满分，他就‘嗯’一声，把卷子折好放进口袋，第二天我再看，那张卷子已经皱巴巴地躺在他文件最底下。”

“他再婚之后，后妈对我客客气气的，不亲不疏，不冷不热，隔着一层永远捅不破的塑料膜。我在那个家里住了三年，她从来不给我做饭，下雨天不会帮我收衣服，更不会在我生病的时候带我去医院，摸我的额头量体温。就是那种，你知道的，一个陌生人对另一个陌生人能做的，她全做了，但再多一点，就没了。”

他仰头灌了一口啤酒，喉结上下滚动了一下。

“我以前恨过我妈。”

陶晓桃心里猛地揪了一下。

“恨她改嫁，恨她丢下我，可是，我看出来了，她跟你爸在一起，是真的开心。那种开心装不出来。我恨她有什么用？我恨她，她就能回到过去吗？她就能回到那个冷冰冰的家里，继续跟我爸两个人对着墙壁吃饭吗？”

陶晓桃的鼻子酸了。他想象那个画面，一个十几岁的少年，在冬天的马路对面，辛辛苦苦来看妈妈，结果看着自己的母亲满脸幸福挽着别人的胳膊，还笑着给别人带孩子。他没有冲上去，没有哭闹，没有质问，只是安安静静地看着，一个难受，一个人消化，然后又一个人转身走了。那种懂事，比哭闹更让人心疼一千倍。

“后来我就不恨了。”盛白阳的声音很平，像在说一件过去了很久的事，“因为她选对了。你爸对她好，好到我挑不出毛病。我妈喜欢吃粽子，你爸每年端午前一天就开始泡糯米，包整整一下午，手被粽叶划得全是口子。我妈半夜咳嗽，你爸从来不会翻个身继续睡，永远第一个爬起来倒水。这些都是我后来知道的，也就慢慢想明白了，她离开那个不会爱的人，去找一个会爱的人，这不是背叛，这叫自救，我很欣赏她。”