“我知道。”

陈默看着她。她脸上全是灰，睫毛上挂着细小的粉尘，像落了层霜。但那双深棕色的眼睛还是那么安静。

他掏出因果计，对准林。

读数：0.000000。

林看着那个零，表情毫无波澜。她早就习惯了。零是她的皮肤，她的呼吸，她的名字。

“陈默。”

“嗯。”

“为什么我的行为不能产生因果，却可以产生事实？因果和事实的区别是什么？”

陈默被问住了。

他站在那里，背后是废墟，面前是膝盖磕破、手掌流血、但还活着的林。她问了一个他无法用公式回答的问题。

因果是宇宙记得的东西。事实是发生了的东西。

宇宙不记得林救了顾小满。但顾小满活着。

这就是区别。

老范走过来，把顾小满抱起来。女孩趴在他肩上。她的眼泪干了，脸上留着两道白色的泪痕，像被雨水冲刷过的泥墙。

老范用那只长满老茧的粗糙大手，轻轻拍着她的背。

“老范，”陈默开口，“你说得对。小林不是零。她只是用我们看不懂的单位在计数。”

老范看着林，沉默了片刻：“她用的单位，叫‘事实’。宇宙不认，但我们都看见了。”

陈默把因果计塞回口袋，没再看屏幕。

他不需要那玩意儿来告诉他林做了什么。他长了眼睛。

他蹲下来，平视林的眼睛。她的瞳孔里映着他的脸，灰蒙蒙的，不太清晰，但确实是他的脸。

“你刚才问的问题，”陈默说，“因果和事实的区别是什么？”

林点头。

“区别是——因果是宇宙的事。事实是我们的事。”

林想了想：“那谁说了算？”

“我们说了算。”陈默笑了，看着她，“宇宙不认的事，我们自己认。”

“那顾小满认了吗？”她问。

陈默转头看向老范怀里的顾小满。女孩已经不哭了，她把脸从老范肩上抬起来，看向林。眼睛还是红肿的，嘴唇微微颤抖，但还是喊了一声“姐姐”。

“她认了。”陈默说。

林点了点头。

她站起来，走到老范面前，伸出手，摸了摸顾小满的头。头发上全是灰，手感粗糙得像块旧抹布。

“你的书包还在。”林说。

顾小满抱紧书包，点头：“还在。”

“照片还在吗？”

顾小满拉开拉链，抽出那张照片。边角皱了，但三张脸都在。爸爸的笑，妈妈的笑，缺了一颗门牙的笑。

“还在。”

林看着照片，沉默了一会儿：“他们很好看。”

顾小满突然哭了。

老范把她抱得更紧了一点。

林站在那里，看着顾小满哭，没走开。她不懂怎么安慰人，但她好像第一次知道了什么叫“陪伴”。

陈默走到林身边，把一件外套披在她肩上。外套太大了，盖住她大半个身子，像件不合身的袍子。

天空中的灰色散尽了。云层变得很薄，隐约能看见太阳的位置——一个模糊的光斑，像隔着毛玻璃看过去的灯泡。

老范抱着顾小满往回走。女孩把脸埋在他肩窝里，小声嘟囔着什么，听不清，但语气像是在念一个很长的故事。

林跟在后面，陈默走在最后。

他走得很慢，他在想一件事。

林在风暴里做的一切——跑、拉、推、跳——在因果计上是零。但在他眼里不是。在老范眼里不是。在顾小满眼里更不是。

宇宙的账本空白，但人的记忆不空白。

宇宙不认，但人认。

陈默从口袋里掏出因果计。屏幕还亮着，0.000000。他看了一会儿，然后按下了关机键。

“陈默。”

“嗯。”

“我想喝粥。”

“好。让老范煮。”

“老范煮的好喝。”

“比我的好喝？”

“你没煮过。”

陈默想了想：“回去煮一次。”