林走到照片前，看了很久。她的目光从父亲的脸移到母亲的脸，再从母亲的脸移到顾小满的脸。三张脸，三种表情。父亲在笑，母亲在笑，顾小满在笑。缺了一颗门牙的笑。

“他们会在哪里？”林问。

陈默说：“不知道。”也许在外面，也许不在了。当着顾小满的面，他不忍心说。

她从床底下拖出一个书包，很旧，拉链坏了，用绳子绑着。她解开绳子，从里面拿出一样东西——一个布偶兔子，耳朵断了一只，用线缝过，缝得很丑，线头露在外面。

“这是我的。”她把兔子递给林。

林接过来。兔子的布料已经被摸得起了毛，一只眼睛的扣子松了，快要掉下来。

“它叫什么？”林问。

“兔子。”

“就叫兔子？”

“嗯。叫别的它不知道自己在叫谁。”

林把兔子翻过来看了看，又翻回去，递还给顾小满。

“你把它照顾得很好。”

顾小满抱紧兔子，下巴抵在兔子的头顶上。“因为它只有我了。”

陈默和林带着顾小满回到了老范的家。

老范看到顾小满，愣了一下，然后什么也没说，去厨房多煮了一碗粥。他没放糖，但从柜子里摸出一小罐蜂蜜，在碗底倒了一点。蜂蜜已经结晶了，像黄色的沙子，他用筷子搅了半天才化开。

顾小满坐在桌前，端着粥碗，喝得很慢。她已经很久没喝过热粥了。她喝一口，停一下，像是在确认这碗粥是真的存在的。确认完了，再喝一口。

“老范，”陈默说，“你知道这里还有其他人吗？”

“可能有。但没见到过。”老范指了指顾小满，“她是第一个。”

老范看着顾小满，叹了口气。

陈默靠在墙上，双手插在口袋里。他看着顾小满喝粥的样子——她很小心，怕烫，吹一口喝一口，像一只小动物在喝溪水。她的嘴唇碰到碗沿的时候，会先试探一下温度，觉得不烫了才开始喝。

林坐在顾小满旁边，没有说话，只是安静地陪着她。她坐得很近，近到顾小满能感觉到她胳膊的温度。顾小满喝粥的时候，胳膊会碰到林的胳膊，她没有躲开。

陈默忽然想到了一个问题。

顾小满在废城活了半年，没有被因果风暴杀死，没有被饿死，没有被冻死，也没有产生任何因果值，因为她的所有努力，都被枯竭区吸收了。她每天找食物、找水、找安全的地方睡觉，这些行为在正常区域会产生因果值，但在枯竭区，因果值被抽走了，像一个漏水的桶，倒多少漏多少。

宇宙不欠她什么。

但她也不欠宇宙什么。

哇哦，还挺酷的。陈默心想。她是自由的，虽然这种自由很残酷。

“林。”陈默叫她。

林抬头看他。

“你知道顾小满和你有什么不一样吗？”

“什么？”

“你有符号。她没有。但你们都在这里。”

林想了想。“符号不重要。”

“那什么重要？”

林看着顾小满手里的粥碗。“粥重要。”

陈默没有接话。他转身走向窗边，看着窗外的灰色天空。云层很厚，看不出时间，看不出方向。天空像一块没有纹路的灰色布料，盖在整个废城上面。

也许她说得对。在一切因果值、符号、修正案的背后，最重要的事情是——有没有一碗热粥，有没有一个人陪你喝。

陈默回头看了一眼。

老范在厨房里洗碗，水流的声音很小，小到几乎听不见。林和顾小满并排坐着，两个人的肩膀碰在一起。顾小满已经喝完了粥，捧着空碗，但没有放下。碗底还有一点蜂蜜的甜味，她用舌头舔了一下碗沿。

“林姐姐。”顾小满说。

“嗯。”

“你会画画吗？”

“会画小人。”

“帮我画一个兔子。”

林拿过纸和笔，画了一个圆圈当身体，两个长条当耳朵，一个更小的圆圈当头。头和身体连在一起，没有脖子，像一个长了耳朵的雪人。

顾小满看着画，沉默了三秒。“这是兔子？”

“嗯。”

“不太像。”

“那你画一个。”

顾小满接过笔，画了一个更圆的圆圈，更长的耳朵，还在脸上画了两个点当眼睛，一个X当嘴巴。画完看了三秒，说：“也不像。”

两个人对着两张不像兔子的画，同时笑了。在枯竭区的安静里，像两颗石子扔进深井，回声一层一层地荡上来。

陈默站在窗边，微笑着看他们。

老范从厨房出来，手里拿着一块抹布，擦着桌子。他看了一眼两个女孩的画，说了一句：

“挺好，一看就是......你俩画的啥？”

林和顾小满对视了一眼，笑的前仰后合。顾小满把那张不像兔子的画折好，塞进口袋里。她的口袋里已经有了一张照片、一根断掉的发绳、一颗从地上捡的玻璃珠。现在多了一张画。

她的口袋很小，但总能装下更多的东西。