“不用麻烦——”陈默说。

“不麻烦。”老范打断他，语气和说“那就进来”时一样，没有商量的余地，“粥是现成的。米不多，也够三个人喝。”

他打开锅盖，蒸汽升腾起来，带着米香。粥很稠，米粒已经煮化了，和水融为一体，分不清哪个是米哪个是水。

老范盛了三碗，端到桌上，又从柜子里拿出一碟咸菜——萝卜干，切成了细丝，拌了香油。

“吃吧。”他说。

林端起碗，喝了一口。粥很烫，她吹了吹，又喝了一口。

“好喝。”她说。

老范看着她，忽然笑了：“你跟我老婆一样，喝粥不挑。”

陈默跟着笑了笑。

“其实她挑食。但她不挑我煮的。”

林又喝了一大口：“甜的？”

“没放糖。”

“那为什么是甜的？”

老范想了想：“因为粥知道你喜欢它。”

林看了老范一眼，又低头喝粥。

老范给陈默和林安排了住的地方——一间空出来的卧室，里面有一张双人床和一张书桌。床单是干净的，有洗衣粉的味道，不是那种超市买的洗衣液的味道，是老式洗衣粉的味道，碱性的，带着一点刺鼻。

林躺在床上，很快就睡着了。她蜷缩在被子里，只露出一个头顶。头发比逃亡那天长了一点——真的在长，参差不齐的发梢在枕头上散开，像一幅没画完的素描。

陈默坐在书桌前，没有睡。

老范走进来，坐在床边。藤椅搬走了，他坐的是床沿，床垫陷下去一块。

“你打算一直带着她跑？”老范问。

“暂时。”

“跑到什么时候？”

陈默没有回答。

老范说：“废城的东北角有一个‘因果风暴眼’，那里因果密度最高，也是附近唯一能收到外部信号的地方。有一些人在那里活动——不是管理局的人。”

“什么人？”

“我不知道他们叫什么。但他们领头的是一个女人，四十多岁，很凶。”老范看着陈默，“你在找的人，是不是她？”

陈默没有点头，也没有摇头。

“她在风暴眼附近有一个据点。如果你想去，我可以带路。但我劝你小心。”老范站起来，拍了拍裤子上不存在的灰，“那个女人看人的眼神，可不好惹。”

他走到门口，停了一下，没有回头。

“早点睡。明天的事明天再说。”

门关上了。

陈默坐在桌前，听着老范的脚步声走远。脚步声很轻，但每一步都踩得很实，他是一个知道自己要去哪里的人。

他看了一眼床上的林。她翻了个身，面朝他的方向，嘴唇微微动着，像是在梦里说话。听不清说了什么，但声音很轻，像风吹过空房间。

陈默关掉灯，躺在地上。他把毯子铺在床和书桌之间的空地上，头枕着胳膊，看着天花板。

天花板是白色的，没有水渍形状的鸟，只有一盏落满灰的吊灯。吊灯的灯罩是玻璃的，落灰之后变得半透明，像一个长了白内障的眼睛。

他没有睡着。

他在想老范说的话——“他们领头的是一个女人，四十多岁，很凶。”

伊娃。

二十年前，在那个小教室里，她的声音很亮，像一把刀切开黄油。她说“债务可以重组”的时候，语气里没有犹豫。

一个不犹豫的人，看什么都是工具。

包括林。

陈默翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白色的，但有一块发黄的印记，像是以前贴过什么东西，撕掉之后留下了胶的痕迹。印记的形状像一个问号，但缺少下面那一点。

他对着墙壁想了很久，然后闭上了眼睛。

第二天清晨，陈默早起，走到窗边。

窗外是废城的灰色天际线，太阳还没有完全升起来，光很弱，像隔了一层纱。远处有几栋高楼的轮廓，像是用铅笔轻轻画上去的，随时可以被擦掉。

老范在厨房里煮粥。他听到陈默的脚步声，没有回头。

他把粥盛出来，端到桌上。

“我在这里四年，每天做两件事：早上煮粥，晚上点灯。煮粥是给她煮的，她以前最爱喝我煮的粥。点灯是怕她回来的时候黑。”

陈默坐下来，端起粥碗。粥很稠，米香很浓。他喝了一口，粥的味道很淡，但有一种说不出的厚实感，像是每一粒米都把自己的全部贡献给了这碗粥。

林醒了，揉着眼睛走出来。她的头发翘着，裤腿卷到了膝盖，露出一截细瘦的小腿。她看到桌上的粥，坐下来，拿起碗就喝。

“好喝。”她说。

老范看着她，笑了。

陈默看着他们，忽然觉得这个世界可能还没有完全坏掉。

在枯竭区的深处，在一座死城的中心，在一切因果值都趋近于零的地方，有一个老人每天早上煮粥，点灯，等待一个人归来。

宇宙不承认这些。

陈默想，谁管你承不承认。

他端起碗，把粥喝完。