老人的家不大，两室一厅，却干净得近乎苛刻。

家具都老了，老得像一段被时代嚼过又吐出来的残渣。沙发弹簧塌了，坐下去能陷出一个坑，像一张没来得及闭上的嘴；茶几漆面起泡，密密麻麻，仿佛长了一层洗不掉的癣；电视是二十年前的厚壳子，屏幕蒙着一块钩针编织的白布，像给一具不肯入土的尸体盖上了白布。

但每一件东西都摆得规规矩矩，连遥控器的角度都和茶几边缘平行，仿佛这屋子还在等一个永远不会回来的主人，连灰尘都不敢乱落。

客厅墙上挂着一幅画。

不是买来的，是用铅笔在纸上画的素描，一个女人的侧脸。线条极简，却刀刀见骨。眉毛的弧度，鼻尖的翘度，嘴唇微微抿起的角度，一笔都不多余。

“坐。”老人说。

他走进厨房，烧水，泡茶。茶叶是碎的，但茶香极浓，硬生生把枯竭区那股挥之不去的灰味压了下去。

陈默和林坐在沙发上。沙发塌下去，两人的身体不由自主地向中间倾斜，像两片被风吹到一起的叶子，又像两个在深渊边缘互相借力的人。

林端着茶杯，没喝，只是捧着。茶杯的温度透过陶瓷传到掌心，她紧绷的手指慢慢舒展开来，像一朵被温水泡开的花。

“我叫范德胜。”老人坐在对面的藤椅上，藤椅发出一声不堪重负的吱呀，“以前在这条街上开回收站的。”

陈默愣了一下：“你也是回收站的？”

“也是？”老人抬起眼皮，“你也是？”

“陈默。南方城市，意义回收站。”

老人上下打量了他一眼。目光从脸到手，从手到鞋，再从鞋回到脸，像是在清点一件旧货的成色。

“听过。你是老刘的徒弟？”

“老刘？”

“刘建国。以前南方回收站的。”

陈默点头。

刘建国是他师父。二十年前，他从学院辞职，跟着刘建国学了三个月的活儿。老刘是个话少的人，教东西从不废话，不说“你要这样做”，只是自己做一遍，让你看。看懂了就懂了，看不懂，他也不会说第二遍。

他教陈默的最后一课，是站在清算炉前，看着里面明明灭灭的火光，说：“有些东西值钱，不是因为因果值高。”

说完他就走了，去后院抽烟。

陈默到现在也不知道是什么值钱。

刘建国现在已经不在了。三年前死于因果风暴，死的时候手里还握着一把螺丝刀——他正在修一台别人送来的旧收音机。收音机没修好，风暴来了，人也没了。

“老刘的徒弟，怎么跑到这里来了？”老范问。

陈默没直接回答，看了林一眼，说：“带着她，躲人。”

老范看向林。林也看着他。

两人对视了三秒。

“零因果体？”老范问。

陈默没有惊讶。

老范在这行干了一辈子，一眼就能看出林的特殊。做回收的人每天和因果值打交道，看一个人先看他的“密度”——普通人像一团棉花，因果值在表面浮动；零因果体像一块玻璃，透明的，什么都没有。

“知道她是什么吗？”老范问。

“知道一部分。”

“什么？”

“知道她不是零。她只是用另一种单位在计数。”

老范点了点头：“那你比管理局那些蠢货强多了。他们把她当废品。”

他端起茶杯，喝了一口，咂了咂嘴：“废品和藏品有什么区别？”

老范给自己也倒了一杯茶，坐在藤椅上。他的动作很慢，但每一步都很稳，是一个已经和自己的身体达成了和解的人。他知道自己什么时候该抬手，什么时候该落脚，什么时候该呼吸。

这种知道自己身体每一寸边界的能力，这是老年人独有的特权。

“我在这里待了四年了。”老范说，“废城变成枯竭区之后，所有人都走了。管理局派人来劝过三次，说‘这里不安全，因果值太低，长期居住会有认知风险’。我说我六十七了，认知风险不风险的，无所谓。”

“你不怕？”林问。

“怕什么？怕因果值太低？”老范看着她，嘴角有一丝说不清是笑还是别的什么的表情，“我在这里活了大半辈子，因果值从来没高过。”

他顿了顿，目光落在墙上那幅素描上：“你知道我为什么不走吗？”

林摇头。

“因为我在等一个人。”

“等谁？”

“等我老伴儿。”老范的声音很平，像在说一件无关紧要的事，“她五年前走的。因果风暴那天，她在街上，我在地下室里。风暴停了之后我出去找她，找不到了。”

他喝了一口茶。茶水从他的嘴角漏了一滴，顺着皱纹流下去，像一条干涸的河在雨中重新有了水。

“人肯定没死——死了会有尸体，我没找到她的尸体。她是消失了。因果值被抹得太干净，连尸体都没留下。”

“管理局说她没有因果记录了，所以她的存在不被宇宙承认。”老范看着墙上的画，“切，我不在乎宇宙承不承认。我记得她就够了。”

林看着那幅素描，看了很久。

画里的女人脸很瘦，颧骨很高，嘴唇抿着，眼神很平淡，仿佛在说：我一直在这里。

“她叫什么？”林问。

“秀兰。”

“你记得她什么？”

老范想了想，想了很久。久到陈默以为他不会回答了。

然后他说：“我老伴儿喜欢吃甜的。喝粥要放糖，吃包子要蘸糖水。我说你再吃就要得糖尿病了，她说‘活着不能吃甜的，还不如死了’。”

他把茶杯放在桌上，杯底和玻璃桌面碰出一声清脆的响。

“她就那样。”

老范站起来，走到厨房：“你们还没吃饭吧？”