“因为有人觉得你不该被烧掉。”

“那你呢？你觉得我不该被烧掉，是为什么？”

陈默握紧了方向盘。指节泛白，像是要把方向盘捏碎。

他没立刻回答。

最开始确实是因为心软。那个符号只是个借口，一个让他觉得自己没疯的理由。

但现在不一样了。

现在他知道那个符号意味着什么，知道她是一个宇宙都欠债的人。但宇宙欠她的债变不出一碗热粥。她饿了还是得吃压缩饼干，冷了还是得穿他那件大两号的旧外套，困了还是得睡那张行军床。

他保护她，是因为她会在纸上画小人。是因为她会用“大的东西占地方”这种歪理来解释世界。是因为她明明才三个月大，却已经学会了在碎玻璃上坐下前先扫一扫。

“因为你真的不该被烧掉。”陈默说。

林点了点头，低头继续画。她把三个小人的手涂黑了——准确的说是加粗了，让牵手的那条线更明显。铅笔在纸上发出沙沙的声音，像蚕在吃桑叶。

“陈默。”

“嗯。”

“方鸣的小人画歪了。”

“没事。歪的好认。”

林想了想，在方鸣的小人旁边写了个歪歪扭扭的“方”字。“方”字的第一笔就写错了方向，横折写成了竖折，整个字像个站不稳的醉汉。

“这样更歪了。”陈默说。

“歪的才是他。”

陈默又笑了。

皮卡在废城外围的废弃收费站前停下。

陈默熄火，下车，看着前方的城市。

废城曾经是个中等规模的工业城市，三十万人口。五年前，一场因果风暴席卷了这里，C值一夜之间掉了百分之四十。人们开始逃离，因为风暴后会产生空洞——做任何事都没回响，努力没结果，爱一个人不会被记住。

三个月，一座城空了。

现在它矗立在那儿，建筑完好，街道整洁，只是没人。像个被按了暂停键的世界。不，不是暂停，暂停是还会继续。而它是被删除了。像视频里被剪掉的几帧，前后的画面还能接上，但中间的黑场永远在那儿。

陈默拿出因果计，对着城市检测。

读数：0.000003素。极低，但有。砖缝里、路面裂缝中、废弃公园的长椅上，残存着一些因果值，像吃完饭盘子里留下的油渍。洗了盘子，擦了桌子，倒了垃圾，油渍还在。

“这儿以前有人住？”林站在他身边，也看着城市。

“三十万。”

“他们去哪了？”

“去了有因果的地方。”

林沉默了一会儿：“那他们找到了吗？”

陈默没说话，抬脚走进了城市边界。

第一步踏上废城的街道，他就感觉到一种奇怪的东西——有一种“不被承认”的感觉。好像宇宙在说：“你不在这里。”你站着，呼吸，心跳，脚踩在柏油路面上，但宇宙说：不，你没有。

林跟在后面，毫无反应。对她来说，这儿和外面的世界没区别。因为她在外面也不被承认。

“陈默。”

“嗯。”

“这儿像家。”

陈默转头看她。她表情很认真，不像开玩笑。

“为什么像家？”

“因为在这儿，我和别人一样。都是不被看到的。”

陈默喉咙发紧，说不出话。他伸出手，握住林的手。

她的手还是凉的。但这一次，她没让他握。她反握住了他。

废城的街道像条被抽干水的河床。两旁的建筑完好无损，窗户却都是黑的，门关着，招牌上的字还在，颜色褪得认不出。陈默走在街道中央，脚步声在空旷的建筑间回荡，像有人在远处跟着他走。

他掏出手机，又看了一遍方鸣最后发的信息：“伊娃的最后一个已知位置：废城东北角，因果风暴眼。陈默，你正在走进她的地盘。她可能在等你。还有一件事——她的定位数据是你们逃跑之后才被上传的。有人在引你过去。”

有人在引他过去。

谁？伊娃？还是别人？

如果是伊娃，她为什么要引他来这儿？

陈默想起伊娃的讲座。她站在讲台上，手在空中画那个符号。她说：“因果不是命运，因果是债务。债务可以重组。”

重组的代价是什么？谁重组，谁承担。

林是那张欠条。伊娃想要欠条，甚至还想兑现这张欠条。

陈默把手机收进口袋，加快了脚步。

林跟在后面，小跑着追上他：“怎么了？”

“没事。走快点。”

“有人在追我们吗？”

“没有。但有人在等我们。”

林没再问，只是加快脚步，和陈默并排走着。两个人的影子在废城的灰色地面上拉得很长，像两根针，指向城市的心脏。