她又删掉。

输入框空了。

她盯着那个闪烁的光标，手指悬在屏幕上方。

输入框里只剩下光标。

它闪了三下，她还没按下一个字。

她打了三个字："江总，"

光标在后面闪。

她盯着这三个字。

"江总"。

这是她一直以来叫他的方式。正式，客气，保持距离。他是甲方，她是乙方。他是房东，她是租客。他是系统的主人，她是临时来修东西的人。

她可以用这个称呼问他任何关于工作的事。

工作结束了。

账清了。

医院的事也不是他该处理的事。

她把光标移到"总"字后面。

停了一会儿。

然后她按下删除键。

"总"没了。

输入框里只剩下两个字："江屿"。

她看着这两个字。

江屿。

不是江总，不是房东，不是甲方。

就是江屿。

这个名字她很少叫出口。偶尔在心里想过，在梦里听过，在那个便签上看到过——"屿儿下午来过"。

江屿。

她盯着屏幕，拇指悬在发送键上方。

"江屿，我想……"

"江屿，你在吗……"

"江屿，我今天从医院回来……"

她打不下去。

她把整行字删掉。

输入框又空了。

她按灭屏幕，把手机扣在床头柜上。

房间里彻底暗下来。

她躺下去，闭上眼睛。

---

不到一分钟，她又睁开眼睛。

黑暗里，她伸手把手机翻过来。

屏幕已经灭了。她点亮，解锁，又点进同一个聊天框。

"别急。来得及。"

那五个字还在那里。

她没有打字，只是看着。

然后她注意到一件事。

他的头像下面，显示的不是"对方正在输入"，也不是"在线"，而是一个灰色的小点。

他不在线。

这个时间，他应该已经睡了。

她不知道他睡觉前会不会也看一眼手机，会不会也点开某个聊天框，会不会也打了什么字然后删掉。

她只知道他凌晨两点登录过系统后台，什么都没做，四分钟后退出去了。

她只知道她的临时账号还没有被注销。

她只知道那句"别急。来得及。"是他发的，是发给她的，是在她最需要听到这句话的时候发的。

她把手机放回床头柜上。

这一次，屏幕朝上。

她侧过身，看着那块暗下去的屏幕，看着它在黑暗里变成一个模糊的长方形。

窗外有车经过，灯光从窗帘缝隙里扫进来，又消失了。

她闭上眼睛。

想见他。

不是因为系统有bug。不是因为账单有问题。不是因为有任何需要他处理的事。

想看到他站在厂房门口，手里拿着扳手，工装上沾着机油。想闻到他身上那种机油和肥皂混在一起的味道。

她把被子拉上来，盖住下半张脸。

手机还在床头柜上，屏幕朝上。

她没有再去拿。

---

凌晨一点十二分。

林知遥还没睡着。

手机亮了一下。

她听见了。

微信提示音。

她没有动。

手机又亮了一下，然后暗下去。

她盯着天花板，数了三十秒。

然后她伸手，把手机拿过来。

屏幕上显示一条新消息。

发送者：江屿。

她点开。

聊天框里多了一行字，时间显示凌晨一点十一分。

三个字。

"睡了吗"

没有问号。

林知遥盯着这三个字，手指悬在输入框上方。

光标在闪。

她打了一个字："没"

然后停住。

她看着那个"没"字，看了很久。

发送键在旁边亮着。