他看着电梯门关上，金属门板映出他自己的脸——不是刚才电梯里那个“自己”，是现在的自己。

两个“自己”之间隔着一扇关上的门。

他不知道哪个是真的。

*

十楼主餐厅，上午十点多。

白桔坐在长桌旁，面前摆着一杯已经凉了的红茶。

三花在她对面，双手插在兜里，视线落在窗外灰蓝色的海面上。

孙路没来。

白桔看了一眼墙上的钟。

十点二十四，集合时间是十点。

也许他在路上。也许他发现了什么。也许他只是起晚了。

十点三十一，餐厅入口走进来一个人。

不是孙路。

是个年轻男人，看起来二十出头，穿着黑色兜帽卫衣，帽子扣在头上，黑色口罩退到下巴上，露出脸上苍白的皮肤。

他的眼神是散的，手里攥着一张房卡，指节发白，像是攥着那东西已经攥了很久。

白桔站起来，朝他招了招手。

“沈锖！这边！”

那个人的目光从空气里的某个虚无的点上移过来，落在白桔身上，停了一瞬，又扫过她身后的几个人。

他走过来了。

白桔笑着跟大家介绍：“这是沈锖，群里那个电竞大神，圣枪。”

沈锖在空椅子上坐下来。

他的视线扫了一圈——三花，木南，燕笙诫，淇洋，白桔。

视线是散的，但他在努力对焦。

“你们……”他的声音有点哑，“你们怎么都在这？”

白桔歪了一下头：“面基啊？”

“不是。”沈锖把口罩从下巴上扯下来，挂在一边耳朵上，“我的意思是，你们怎么知道要来这里？”

白桔看了三花一眼，三花没有反应，她转回头看着沈锖。

“路酱说的。”

沈锖的表情没有变化，但他的身体往后靠了靠，椅子和身体之间产生了一个微小的角度——防御姿态的雏形。

他的视线在每个人的脸上快速掠过，像在确认什么。

“你们有没有觉得，”他开口，声音压得很低，“这艘船不太对？”

长桌上短暂的沉默。

三花开口了：“你觉得哪里不对？”

沈锖没有立刻回答。

他的手指在桌面上敲了两下，节奏很快，像他在游戏里按下某个英雄技能键时的操作频率。

“你们相信人会重生吗？”

五个人同时看着他，表情平静。

没有嘲笑，没有质疑，没有“你在说什么胡话”的惊愕。

就是平静，像在等他说下一句。

沈锖愣住了，手指停止了敲击。

“……你们不觉得我疯了？”

白桔摇了摇头：“你继续说。”

沈锖张了张嘴。

他的预期是什么？被当成疯子？被当成喝多了说胡话？被当成需要被安抚的精神不稳定乘客？

无论如何都不是这个——五个人坐在他对面，表情认真得像在听一场学术报告。

“啊？”他说。

白桔笑了一下：“路酱已经经历了四轮了，你说的重生，我们大概知道是怎么回事。”

沈锖的眼睛微微睁大了一点。“……四轮？”

“嗯，”白桔说，“他昨晚跟我们说群主会死，今早上就——”

“群主？”沈锖的声音突然拔高了半个调，“水序弦？死了？？”

白桔眨了眨眼。

她看着沈锖的表情——那种“我刚打开手机看到四百条未读消息”式的震惊，那种“所有人都知道的事情唯独我不知道”式的茫然。

“你没听到广播？”她问。

沈锖摇头。

“我昨天晚上通宵复盘上赛季数据，”他说，“今天早上刚睡着，睡到……”

他顿了一下，像是在回忆自己到底是怎么醒的，“……我记不清了，反正没听到什么广播。”

长桌周围沉默了几秒。

燕笙诫把相机放下，淇洋把空咖啡杯推到一边，木南从墙上直起身来，往桌子这边走近了一步。

白桔看着他：“上一轮，你是怎么死的？”

沈锖沉默了几分钟。没有人催他。

“大概是，三号凌晨的时候。”

他终于开口了，声音比刚才低，语速比刚才慢，像在黑暗中摸索着走一条只走过一次的路。

“我想去搞点酒喝，十楼有个酒吧，我本来想来这里，但电梯按错了，到了十一楼。”

“我想着来都来了，就随便逛逛。”

他咽了一下，喉结上下滚动了一下。

“逛到了剧场后面，后台那块，你们知道吧？不是观众席，是演员进出的那个区域。”

“走廊很窄，灯光也很暗……我拐过一个弯，撞到了一个人。”

他的手指又开始在桌面上敲了。

“他的东西掉了一地，我蹲下来帮他捡。”

“然后呢？”白桔问。

沈锖停下了手指：“他的文件里有一沓照片，我看到了我自己。”

没有人说话。

“我认得出那是我自己，穿的衣服是我上船那天穿的……还有别的人，一群人的照片。”

“哪些人？”

三花的声音从对面传过来。

沈锖抬起头，视线扫过长桌旁的每一张脸。

“你们。”他说，“应该是你们。我当时不认识你们的脸，但现在看到你们……对得上。”

白桔的手指在桌布上无意识地捏了一下。

“那个人的脸呢？”三花问。

“没看清，戴着口罩。”沈锖说，“帽子压得很低。”

“你问他是谁了？”

“问了，他不回答，我问他为什么要偷拍我，他掐住了我的脖子。”

“力气很大，不是正常人该有的力气，然后——”

沈锖抬起右手，做了个“被捅”的手势。

“电棍一样的东西，我身上没有痕迹，但那个感觉我记得——肌肉不受控制地收缩，整个人僵住了，然后是疼，从被电的地方往全身扩散的那种疼。”

“然后你醒了？”白桔问。

“嗯……5月1日，晚上八点。”

沈锖说完最后一句，靠回椅背，像是终于把一段被压缩得太紧的内存释放了出来。

他的眼睛还是散的，但比刚进来的时候多了一点东西——不是聚焦，是一种“终于说出来了”的松弛。

三花的声音响了。

“你还记得你遇到那个男人的时候，大概是什么时间吗？”

沈锖看着他：“我说了，三号凌晨。”

“具体一点。”

“可能一点零几分，可能一点二十，我没看表。”

三花点点头：“和孙路说的，他上次死亡的时间差不多。”

白桔歪着头想了一下。

她的手指在下巴上点了两下，眼神从沈锖移到三花，从三花移到木南，从木南移到燕笙诫，从燕笙诫移到淇洋，最后落在窗外的海面上。

“不会是这样吧？”

她说，语速不快，每个字之间有一个很短的停顿，像在把拼图块放进该放的位置之前先对着光线看一看形状。

“枪酱死了，所以说大家一起循环重生……只不过是他和路酱有记忆，我们没有？”

木南从墙边走过来，拉开一张椅子坐下来。

风衣的布料在椅面上蹭出一声很轻的沙响。

“我觉得应该是这样。”他说。

没有反驳，没有人提出替代解释。

在这个一切都在崩塌的世界里，“有人死了大家一起重来”反而是最不疯狂的解释。

白桔看了一眼窗外。海是蓝的，天是晴的，五月的阳光照在白色的浪花上，碎成一片一片的金色。

她又看了一眼餐厅入口。

孙路没来。

白桔看了一下墙上的钟。

十一点零三。

集合时间是十点。

“路酱怎么还没来？”她说。

没有人回答。

又过了大概十分钟。

白桔站起来：“我们去找他吧。”

三花也站起来了。

然后是木南，然后是燕笙诫、淇洋、沈锖。

没有人说“我也去”，没有人说“等我一下”。

他们只是站起来，像六根被同一只手从同一片土壤里拔出来的植物。

*

走廊里的灯是暖黄色的。

但走在最前面的三花注意到，总有一段走廊的灯光比别处暗——像蒙了一层淡蓝色的雾。

白桔走在第二个。

她低头看过自己的影子，影子在，同步的。

她又看了一眼三花的影子，三花的影子在延迟，和三花本人之间隔着大约两秒的空白。

她没有说。

六个人走进电梯。

电梯门关上的时候，金属门板上映出六张脸。

三花看着门板上的自己——他的脸在门板上的倒影里眨了一下眼睛。

他没有眨。

没有人注意到。

电梯在七楼停下。

门开了，走廊是直的，能看到尽头的防火门，深灰色的，顶部亮着绿色的安全出口指示灯。

白桔敲了7024的门，指节碰在门板上：“路酱？”

没有回应。

她又敲了三下，这次重了一点：“路酱？”

门是虚掩的，这次一碰就开了。

门板向后退去，房间里没有灯，窗帘拉着，从走廊透进去的光在地毯上切出一道窄窄的光楔。

地上趴着一个人。

深蓝色T恤，牛仔裤，脸朝地，护目镜歪在一边，镜片反射着走廊里那一小片暖黄色的光。

“孙路？！”